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Queda una voz 


«At any rate, when a subject is highly controversial—and any 
question about sex is that—one cannot hope to tell the truth». 


VIRGINIA WOOLF, 4 Room of Ones Own. 


«1 mean, what is a woman? l assure you, 1 do not 

know. I do not believe that you know. I do not believe that anybody can know 
until she has expressed herself in all the arts and professions open 

to human skill». 

VIRGINIA WOOLEF, «Professions for Women». 


«Le siécle prochain sera féminin, pour le meilleur ou pour le pire». 
JULIA KRISTEVA, Le génie féminin. 


«Father times and mother spacies boil their kettle with their crutch». 
JAMES JOYCE, Finnegans Wake. 


«Nonostante Platone, siamo in tante». 
ADRIANA CAVARERO, Nonostante Platone. 
Figure femminili nella filosofia antica. 


«Car une femme est énigme (Autre ἃ elle-méme) ἃ dechiffrer. Ce 
déchiffrement ne passe pas par P'intelligence de l'Idée du féminin, 
mais par la lecture du symptóme qu'”elle incarne». 

ERIC LAURENT, L'envers de la biopolitique. 


ΕΝ EL UMBRAL 


En el umbral de esta escritura me he detenido un instante, titubeando bajo la sombra de 
la duda, un poco como Sócrates. El filósofo quedó absorto en la puerta de casa de 
Agatón. Lo fueron a buscar porque se retrasaba. Realmente no se sabe en qué estaría 
pensando este hombre: 


Entonces Sócrates, concentrando de alguna manera el pensamiento en sí mismo, se quedó rezagado 
durante el camino y como aquel le esperara, le mandó seguir adelante. Cuando estuvo en la casa de 
Agatón, se encontró la puerta abierta y dijo que allí le sucedió algo gracioso. Del interior de la casa salió a 
su encuentro de inmediato uno de los esclavos que lo llevó a donde estaban reclinados los demás, 
sorprendiéndoles cuando estaban ya a punto de comer. 


En el umbral surge un pensar que se recoge en sí mismo. Las preguntas se dibujan en el 
hueco de la soledad. En una temblorosa búsqueda sin tregua no nos detenemos hasta que 
otro —un hermano que nos conoce bien, un amigo o un amor— viene a rescatarnos del 
extravío filosófico. Somos Sócrates que llegó tarde: siempre vamos con retraso en la 
filosofía. 

Igual que la tardanza socrática, la pregunta sobre la feminidad espera en el umbral. 
Acabará cruzando para entrar, sorprendiendo a los que están a punto de comer. Y tal vez 
algo más. Porque para muchos este tema levanta suspicacias, ampollas, antiguos dolores 
articulares ya olvidados. Nadie puede decir que la feminidad sea un problema «normal», 
como otros temas filosóficos clásicos: la verdad, la justicia, la belleza, el bien. Al plantear 
el problema de la feminidad desde la filosofía salimos de viaje sin mapa o recorrido 
previo, como en las películas de dinosaurios, cuando los protagonistas se adentran en una 
jungla de la que no saben nada porque están dentro de la historia, pero el espectador, 
fuera de ella, sabe que acechan monstruos. La Gorgona, la Medusa que paraliza. Hay 
una petrificación filosófica cuando se menciona este tema y adjetivos como «delicado», 
«difícil», «polémico», matizan el planteamiento de una cuestión que pocos se atreven a 
formular. 

¿Qué es la feminidad? ¿Es un mensaje, como el que envió Diotima en boca de 
Sócrates? ¿Es una esencia o una existencia, un sueño, un relato, una experiencia? ¿De 
quién es la feminidad? ¿Es de las mujeres o también de los hombres? ¿Es un singular o 
más bien un plural? ¿No estará suelta por ahí en desbandada, siendo que la filosofía 
intenta atraparla en vano porque no se deja, desvaneciéndose como una densa humareda 
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en medio del follaje del bosque, huyendo hacia la salvaje prontitud del alba? La 
feminidad en el Banquete de Platón, en ese diálogo sobre el amor, ¿es Diotima de 
Mantinea? Esa mujer en una charla de hombres representa el susurro de las cosas 
conocidas. 

Dice María Zambrano que Diotima de Mantinea bajaba la voz: 


bajándose hacia la tierra, como la mano del que echa la semilla, inclinándose como solía al mismo tiempo 
sobre la tierra y sobre el corazón del que la escuchaba ocasionalmente.2 


Diotima se inclina hacia algo que no se ve bien desde arriba, desde lo alto del Olimpo 
filosófico de quienes ya saben. 

En la introducción a Le deuxieme sexe [El segundo sexo], Simone de Beauvoir dijo 
que dudó en escribir un libro sobre la mujer: 


El tema es irritante, sobre todo para las mujeres: y no es nuevo. [...] se nos dice que «la feminidad está en 
peligro»; se nos exhorta: «Sed mujeres, seguid siendo mujeres, convertíos en mujeres». Así, pues, todo 
ser humano hembra no es necesariamente una mujer; tiene que participar de esa realidad misteriosa y 
amenazada que es la feminidad. Esta feminidad ¿la secretan los ovarios? ¿O está fijada en el fondo de un 
cielo platónico? ¿Basta el frufrú de una falda para hacer que descienda a la Tierra? Aunque ciertas mujeres 
se esfuerzan celosamente por encarnarla, jamás se ha encontrado el modelo. 3 


La posmodernidad afirma que no hay un modelo de feminidad, lo cual no ha evitado que 
muchas mujeres, desde Simone de Beauvoir en 1949, sigan esforzándose «celosamente 
por encarnarla». La feminidad es una contingencia. Abre un sinfín de posibilidades, 
según cada circunstancia biográfica vivida, narrada, contada, escrita, en situación. Como 
el género, la feminidad es un performativo: se declina. Es un habitus: se incorpora. Es 
una tradición: se hereda. La cuestión es: ¿se puede recrear, reconstruir o incluso 
inventar? En cualquier caso, ofrece resistencia a toda perspectiva universal, a cualquier 
aspiración metafísica o a lo que Marquard llamó programa de absolutización de lo 
humano. Hay feminidades que preguntan por la feminidad desde su pequeña historia 
relativa y precaria. 

Soy una de ellas. En muchas ocasiones he temido abordar esta cuestión. La he 
insinuado calladamente, de puntillas para que no se me oyera. Hasta ahora no la supe 
pensar o escribir. Diotima es una versión de la pregunta que atenaza estas líneas. En las 
líneas escritas podemos perdernos y también angustiarnos. A lo mejor lo más sencillo, 
para leer, sea no ser. Dice Hans Blumenberg que el trabajo de lectura se hace al pie de la 
letra: el lector se esconde en la escritura de otro lector. Intentamos descifrar pero solo 
alcanzamos a ver discontinuidades en el vacío que agujerea los párrafos. 

Cuando he preguntado por el tema de la feminidad y la filosofía, en encuentros de tipo 
académico, hubo siempre un parón, un silencio incómodo o un susto. Para algunos la 
feminidad es una forma de reivindicación. Un día se hará justicia: las mujeres filósofas 
resurgirán del agujero del tiempo, tomarán las armas y asaltarán el Palacio de Invierno. 
Para otros el tema nunca adquiere la suficiente consistencia: el lado femenino se resiste al 
discurso filosófico y no se sabe por qué. Los guardianes de la verdad quedan bloqueados, 
incapacitados para preguntar sobre esta cuestión, petrificados bajo la mirada de Medusa. 


ἢ 


En Crimen y castigo Dostoievski incluye una escena en la que Razumihin, compañero 
académico del protagonista, ofrece a Raskolnikov un trabajo. El encargo dice así: 


Aquí tienes algo más de dos pliegos de un texto alemán; a mi juicio, pura charlatanería. Lo que ahí se 
discute es si la mujer es o no es un ser humano. Y ni que decir tiene que se demuestra pomposamente que 
sí lo es. Herubimov lo va a publicar como contribución al feminismo; yo lo estoy traduciendo. Él ampliará 
a seis estos dos pliegos y pico, luego inventaremos un título llamativo que cubra media página y se 
venderá a medio rublo. ¡Vaya si se venderá!4 


¿Por qué aparece este fragmento en mitad del relato de la crisis personal de un alma 
mortificada por la culpa? De hecho, a través de la historia de Raskolnikov y su relación 
con Sonya, Dostoievski defiende que las mujeres no solo son seres humanos sino que, 
además, manifiestan un grado más intenso de humanidad. Para el genio del autor ruso la 
humanidad es la experiencia de convertir en palabra viva la tradición escrita. La escena 
de la lectura de la resurrección de Lázaro en labios de Sonya revela el pálpito vital oculto 
en toda interpretación de un texto. En su nota preliminar a la traducción en castellano, 
Juan López-Morillas dice así: 


Sonya es la forma familiar de Sofya y, como tal, tiene una clara acepción simbólica. Sabido es que en 
griego Sophia quiere decir sabiduría y, a veces también, prudencia y sensatez. Pero en el pensamiento ruso 
Sophia adquiere a menudo ascendiente parejo al de la Divinidad como uno de sus esenciales atributos, a 
saber, como vínculo entre Dios y la Creación. Por medio de Sophia Dios se complace y solaza en la 
belleza del mundo que ha creado; y también por medio de Sophia sus criaturas reconocen la presencia de 
Él en todas las formas de la creación. [...] Más intuida que comprendida, tal es la noción que Sonya trata 
de inculcar en Raskolnikov para hacerle ver la magnitud de su transgresión y la necesidad de expiarla si 
este aspira a integrarse de nuevo en la familia humana. Sonya (Sophia) viene a ser, por lo tanto, mediadora 
en la futura «resurrección» de Raskolnikov.3 


La feminidad es palabra viva, retorno a una vida mejor. Á ver, ¿no será esto una excesiva 
idealización del alma femenina, dispuesta a humanizar el mundo y reparar su 
autoculpable degeneración moral? Cuando Dostoievski publica su novela en 1866 deja 
una pista para explorar nuestra época, tan necesitada de revitalización. Quizás la filosofía 
como tradición escrita deba ser reinterpretada (o inventada) desde otros criterios 
hermenéuticos que permitan leer entre líneas para diversificarla. Preguntar por la 
feminidad al discurso filosófico supone desvelar qué queda de su condición humana, es 
decir, la filosofía como práctica polisémica entre seres humanos: ¿está viva o muerta? He 
aquí una pregunta que surge del Banquete de Platón y que apunta el genio de 
Dostoievski. 

Una vez tuve la suerte de conversar con la escritora Francoise Collin sobre las cosas 
de la filosofía y ella entonces dijo: «La filosofía es el rito de los hombres, ellos son los 
sacerdotes del templo». Semejante afirmación me impresionó. También Adriana 
Cavarero habló del «autismo referencial masculino»s en la tradición occidental. Si la 
filosofía es una religión autista de hombres, cuando las mujeres introducimos algo distinto 
en su discurso ritual, ¿incurrimos en anatema o sacrilegio? Compleja encrucijada. Tal vez 
una manera de abordar este problema sea desordenar las piezas del rompecabezas 
encima de una superficie más o menos lisa para que, al menos, no se pierdan, aunque no 


sepamos cómo encajarlas todas. Así quedarán algunas piezas sueltas por fuera del puzzle, 
pendientes de encontrar su lugar. 

Creo que este libro no intenta discernir el mito de la feminidad. Más bien trata de 
deconstruir la feminidad como mito, desdoblando un programa inacabado de cuestiones, 
sin llegar a una conclusión fehaciente. ¿No es esto la tarea filosófica? Tampoco me 
ocupo de formular una teoría sobre un modo femenino de hacer filosofía, que 
supuestamente sería superior al modo masculino. Nos esforzamos por ir un poco más 
allá en la distribución de poderes y de goces. Empezamos declinando una escena a modo 
de apertura narrativa: la cena en casa de Agatón, donde se habla de la ausente Diotima. 
Ella es una referencia femenina para plantear cosas que suceden con el pensar en singular 
cuando otra versión de los hechos (en el caso del Banquete, otra manera de hablar sobre 
el amor) hace acto de presencia en medio de una reunión de hombres. Hay versiones. 
Deseamos extender la dimensión metafórica y metonímica de Diotima. Aprovechar su 
VOZ para escuchar un canon polifónico, en el sentido del canto coral, con distintos tonos, 
ritmos, entradas y salidas. 

Más allá de las normativas y los nacimientos, posicionarse en el mundo del lado 
femenino o del lado masculino, se sea hombre o mujer, no es un prét-a-porter o una 
costumbre estética: es algo simbólicamente heredado que nos afecta a veces 
dolorosamente. Sin embargo, la pregunta es: ¿qué hacemos después? Esta herencia 
simbólica se puede definir a partir de múltiples voces, historias, relatos, detalles y 
acontecimientos biográficos singulares. Considero que la feminidad se puede despegar del 
cuadro típico en el que la tradición (masculina) la ha encuadrado, definiéndola antes de 
darle la palabra, tratándola como un universal susceptible de producir un discurso 
uniformador. En cambio, se puede problematizar todo esto desde un boceto minimalista, 
sin clasificar con exactitud qué queda a cada lado. Mis referencias en estas páginas se 
proponen dicha problematización no exenta de obstáculos. 

Si la lectora busca respuestas a la pregunta ¿qué es ser una mujer? no las encontrará 
en mi trabajo, porque intento adoptar una actitud filosófica, justamente ventilando las 
preguntas para que respiren un poco de aire fresco. Abrir ventanas. En ningún caso se 
trata de responder. Como en una cena agradable con otros comensales, hay que sentarse 
a la mesa, charlar, escuchar, comentar, matizar, tomar la palabra cuando sea necesario, 
porque se tiene algo que decir. Es una reflexión de tipo origami, que surge entre pliegues 
de papel, una suerte de travesura dedicada a alterar el lejano sonido de los tambores de la 
metafísica. Sería una experiencia de relato desde una voz ausente (Diotima) que llama a 
otras, a partir de márgenes distintos y desiguales. ¿Qué tipo de impacto produce esto en 
la filosofía? La filosofía no lo puede resolver, más bien lo puede anunciar, nombrar o 
declinar en el sentido de la laminación: la feminidad como milhojas en su relación con 
«eb,» pensar que se presenta Uno. 

Diotima es un punto de partida, brújula fundacional de la incansable y densa puesta en 
crisis de ese Uno. 

Los capítulos de esta obra están pensados para ser leídos independientemente, puesto 
que suponen distintas vías de entrada al problema que nos ocupa. Leerlos en continuidad 


también puede ser un buen ejercicio para encontrar el hilo que los atraviesa, la figura de 
Diotima como metáfora de otras cosas que se alcanzan a escuchar. Diotima como la 
«voz en off» que atraviesa el índice, una voz incluida en otras. Es una diseminación. 

En el primer capítulo trataremos de presentar a la protagonista de este ensayo 
filosófico desde algunos relatos, leyendas e historias que la rodean, originarias de la 
Grecia clásica, pero también desde múltiples narrativas contadas a propósito de su 
ausencia, que, por ejemplo, discuten si fue o no un personaje histórico. Las filósofas 
feministas han tomado a Diotima como un estandarte, defendiendo su existencia histórica 
con el fin de contrarrestar los ataques machistas de algunos autores, tipo Alan Bloom, 
que se regodea en decir lo políticamente incorrecto: que Diotima es un mito sin 
consecuencias. En algunas ocasiones la vanidad de los hombres, al vengar sus propias 
cuentas pendientes, llega a rozar la ridiculez. Por suerte, Diotima como metáfora se 
mantiene al margen de ese burdo narcisismo de las pequeñas diferencias. A pesar de los 
Bloom de la filosofía, más allá de las absurdas atribuciones de un mito, Diotima termina 
siendo una alusión fecunda. 

El segundo capítulo es una introducción al problema filosófico de la feminidad a partir 
de los trabajos que algunas filósofas (como Karen J. Warren, Linda M. Alcoff o Martha 
Nussbaum, entre muchas otras) han llevado a cabo desde la década de los noventa, 
particularmente en Estados Unidos, sobre las mujeres y la filosofía. Referiremos 
brevemente en este capítulo qué dicen las mujeres de su propia experiencia de trabajo en 
el ámbito filosófico con hombres que han sentido amenazada su cuota de poder. Nuestra 
finalidad es formular algunas preguntas sobre la feminidad desde el discurso filosófico. 
¿Es posible plantear esta cuestión como un interrogante desde y hacia la misma filosofía, 
más allá de las repercusiones sociopolíticas del número de mujeres presentes en esta 
disciplina académica? ¿Se puede recuperar, bajo la metáfora de Diotima en su 
conversación con Sócrates, el asunto de la feminidad como una forma de hablar con 
otros desde distintas historias? 

En el tercer capítulo nos ocuparemos de la joven tracia carcajeándose del pobre Tales 
de Mileto, cuyo tropiezo resulta hilarante. Es una versión femenina desde otro diálogo de 
Platón, el Teeteto, desde donde cabe interpretar la historia de la risueña joven y el 
filósofo profesional: Hannah Arendt y Martin Heidegger serán dos modalidades 
confrontadas y seguramente opuestas de acceder a la actividad de pensar. 

El cuarto capítulo está organizado a modo de excursus: la serie padre-marido-profesor 
en la experiencia de algunas mujeres pensadoras con una obra publicada y conocida. Tal 
vez se podría haber ampliado esta serie con los vocablos «amigo» o «hermano», pero 
está incluido en la descripción y el análisis de las dos historias que he elegido: el relato de 
Siri Hustvedt y el de Julia Kristeva. 

El quinto capítulo plantea que la feminidad es un lugar desde donde se habla: una 
enunciación. ¿Cuál es la implicación discursiva de Diotima en la mayéutica socrática? 
¿Desde qué posición toma la palabra? En este capítulo vamos a comparar un personaje 
griego con un personaje bíblico: Diotima y Rut. En esta comparación analizamos dos 
puestas en escena de una gran expresividad. ¿Qué hay detrás de estas dos escenas y 
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cómo podemos comprenderlas? Nietzsche nos señalará el camino hacia una enunciación 
que dice mucho sobre su propia perspectiva, para nada misógina cuando se trata de 
referirse a la verdad y cómo acercarnos a ella. La feminidad plantea el enigma de 
Sócrates como lugar de enunciación «en el sentido extramoral». 

En el sexto capítulo tratamos de situar la feminidad como escritura: ¿podría ser una 
historia escrita en primera persona, pensando que el yo, al modo de Héléne Cixous, se 
disemina? Profundizaremos en la noción de escritura femenina desde la aproximación de 
algunas mujeres en espejo con otras. Desde la óptica de un yo estallado pero no sin 
cuerpo, ¿qué significa para una mujer escribir? Los temas embarullados en las historias 
singulares demuestran que las feminidades han relatado vidas. A partir de Cixous 
estableceremos un diálogo con otros relatos de Hannah Arendt, Lou Andreas-Salomé, 
Anna Freud, Virginia Woolf, Simone de Beauvoir; narraciones de excepción. Distintos 
relatos de vida se plantearán en este capítulo a propósito de algunas experiencias 
biográficas: la maternidad, la fertilidad intelectual que señaló Diotima por boca de 
Sócrates, la voz femenina, sus charlas y sus silencios, el amor y la pasión, todo ello 
atravesado por un enfoque más narrativo que filosófico. 

El séptimo capítulo trata de plantear sucintamente las propuestas de la filosofía 
feminista y lo que las filósofas norteamericanas han llamado «the recovery project», es 
decir, la restitución de las autoras olvidadas no incluidas en el canon filosófico: ¿cómo 
afecta al canon filosófico occidental la aparición de nuevas obras producidas por 
mujeres? En este capítulo también analizo el despliegue de la memoria relacional, la 
experiencia de transmisión entre generaciones y el problema de la invención de la 
tradición desde el feminismo filosófico. Transmisión y recuperación son dos caras de un 
mismo esfuerzo orientado hacia la búsqueda de nuevos marcos de tradición para las 
autoras. La filosofía no saldrá indemne de esta operación. 

El octavo capítulo es una relectura de la propuesta de Emmanuel Lévinas. Este 
filósofo defimió la feminidad como radical alteridad dándole una categoría filosófica. Se 
ganó la crítica de Simone de Beauvoir en una pequeña nota a pie de página de El 
segundo sexo, que sirve de punto de arranque en este capítulo para discutir lo que 
verdaderamente dijo Lévinas. Simone de Beauvoir le acusó de dar una interpretación 
androcéntrica de lo femenino, al designarlo con el término «radicalmente Otro». Sin 
embargo, creemos que Lévinas planteó un problema de tipo filosófico más allá de 
cualquier sociomanía. Para entender mejor qué significa el problema de la feminidad 
desde la perspectiva de este autor resulta fundamental recuperar el eco de la tradición 
judía y entender su lectura a partir de la alegoría del Árbol del Bien y del Mal en el 
Génesis. El recorrido por otra hermenéutica bíblica permitirá situar con mayor precisión 
el vínculo del filósofo lituano con el Talmud y el lugar desde donde delimitó el problema 
de la feminidad más allá de la esencia. En este contexto, la feminidad como categoría 
filosófica nombra el vínculo privilegiado y singular de la mujer con la Creación. ¿En qué 
medida este enfoque es metafísico y desde qué lectura exegética podría no serlo? 

El noveno capítulo aborda una disputa filosófica: la rivalidad y el debate planteado por 
Martha Nussbaum respecto de Judith Butler. Ellas son dos de las principales 
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representantes del pensamiento de género en Estados Unidos. En realidad, la discusión 
las une bajo una inquietud compartida: ¿qué es ser una mujer más allá de las normas y el 
marco de significación que delimita el concepto de mujer? ¿Dónde se ubica la posición 
femenina en su relación con las expectativas sociales y culturales? ¿Cómo articular el 
deseo y la ley? ¿Cómo apropiarse de la feminidad en lo cotidiano para convertirlo en 
varias cosas? 

El último capítulo retoma la historia de la doncella Perséfone, inmersa en las 
ceremonias del Telesterion en la Antigua Grecia, en Eleusis. El duelo entre diosas revela 
un terrible secreto vinculado a la fertilidad y a la visión de la kore, la muchacha indecible, 
cuya presencia devuelve a la vida, insufla aliento a la tierra yerma para restaurar el color 
de flores y frutos, revive el clamor de la cosecha. La feminidad apunta hacia lo indecible 
de la filosofía que también abordó la tragedia griega. El recorrido por Sófocles se hace 
imprescindible en una ruta hacia el extravío, la locura de la feminidad, representada por 
las heroínas trágicas, cuya até (destino) conduce hacia lo inhumano, un agudo grito de 
pájaro frente a la irreversible ausencia. 

Finalmente, en «Queda una voz», concluye la cena con Diotima. Se trata de pensar, al 
fin y al cabo, qué queda. Y queda eso... una voz atrapada por el logos filosófico. 

La lectura de este texto no va a conducir a una demostración de una hipótesis inicial. 
Muchas ideas distintas se van a entrecruzar en lo que, parafraseando a Blumenberg, 
podríamos llamar una metaforología de Diotima, esa tenaz inquilina acurrucada en la 
oquedad del edificio filosófico, minúscula grieta, trabajadora incansable, hacedora de 
surcos en lo universal. 


1 Platón, Banquete, 174 d-e (en Dialogos, vol. 3, Madrid, Gredos, 1988, pp. 190-191). 
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traducciones de textos citados en edición extranjera me pertenecen. 

4 F. Dostoievski, Crimen y castigo, Madrid, Alianza, 2015, p. 186. 

5 F. Dostoievski, Crimen y castigo, op. cit., «Nota preliminar», pp. 16-17. 

6 A. Cavarero, Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia antica, Verona, Ombre Corte, 2014, p. 
112. 
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¿QUÉ DIJO DIOTIMA? 


El Banquete no deja indiferente a la habitual lectora de los diálogos de Platón. Más allá 
del tema planteado en el texto, Eros o el deseo de la interminable búsqueda de lo bello; 
más allá de la pintoresca escena teatral de una cena de hombres, el núcleo del diálogo 
aborda el enigma de la feminidad entrecruzado con la filosofía, en el corazón mismo del 
personaje central de los diálogos platónicos. Es algo extraño, como si se estuviera 
tragando algunas palabras. Adriana Cavarero describe el alarido como un grito congelado 
en la garganta, una voz que no termina de salir.z La palabra «voz», dice esta autora, 
pertenece al género femenino. También Carol Gilligans sostiene que la voz es femenina 
por su dimensión relacional y por sus resonancias, sobre todo cuando una voz no es 
escuchada o queda escondida detrás de otra. 

Un tono de voz femenina surge del Banquete de Platón: es Diotima. Esta referencia 
alusiva, tan presente en el estilo y el ritmo del diálogo y al mismo tiempo tan ausente en 
los espacios de una conversación, constituye un giro súbito e inexplicable en la trama. Se 
trata de un revulsivo contra toda certeza sobre qué significa para una mujer leer, estudiar, 
pensar. Diotima es una inquietud para Platón en el interior de Sócrates. Muchas mujeres 
han vivido esta inquietud al participar minoritariamente en grupos académicos de 
hombres dedicados a la filosofía como especulación. Diotima no deja de ser una 
invisibilidad concreta, una voz como una nota al margen, que pide la palabra e intenta 
hablar en tono suave, para que nadie se ofenda, aunque diciendo cosas muy serias y de 
calado. Diotima es un ahogo silencioso dentro del texto, el alarido que no termina de salir, 
la resonancia de la voz escondida en la filosofía que necesita un portavoz, Sócrates, 
alguien que tome su voz prestada. 

¿Qué pasa con las mujeres y la filosofía? ¿Será verdad que la voz en femenino 
inquieta a un mundo de hombres? ¿No era eso un tópico como reacción a la misoginia 
patriarcal, al clásico orden falocéntrico? ¿Cómo es eso de que solo se puede dialogar de 
verdad si se excluye el vino y se despide a la flautista? Pero además, sobre todo, ¿qué 
son, o mejor dicho, qué les sucede a las mujeres cuando leen, enseñan, escriben 
filosofía? El problema de la filosofía y la feminidad surge desde Diotima como pregunta 


13 


filosófica con un nuevo impulso. Ella es una metáfora, punto de partida necesario para 
dar fuerza a ese impulso y emprender un recorrido intelectual en forma de pregunta. 
Sentarse a la mesa con Diotima podría quizás, en un sentido metafórico —Diotima como 
versión singular de un problema de mayor alcance—, contribuir a desmenuzar la cuestión 
de la feminidad más allá de los argumentos culturales del género o de la reivindicación 
política de la igualdad de derechos. Diotima trata de aprender a ser discreta sin dejar de 
ser inteligente, toma la discreción como una mayéutica en el sentido de Sócrates. Tal vez 
se pueda explorar el problema de una manera especulativa, reconstruyendo el diálogo con 
una hipotética experiencia de lectura. Quizás se puede dar forma a Diotima como voz 
rescatando en ella una tonalidad más viva. 

Se puede decir que este ensayo es un intento de no tragar más palabras y acceder a 
encontrar las resonancias de la voz femenina en el núcleo mismo de la filosofía: en el 
hueso que es Sócrates. 

Platón describe en el Banquete una escena interesante que sirve de punto de arranque 
y desencadena la problemática del texto. Nos encontramos en casa de Agatón, poeta 
trágico, que ha invitado a una serie de amigos (incluido Sócrates) a cenar a su casa. No 
hay mujeres a la vista: es un mundo de hombres y para hombres. Deciden no beber ni 
emborracharse y despedir a la flautista; deciden hablar, mejor dicho, «discursear». El 
tema es «Eros», el amor. ¿Qué es el amor? ¿Cómo definirlo? ¿Es un dios o un mortal? 
He aquí el asunto que los ocupa durante la cena. La serie de intervenciones iniciales se 
revela abúlica, superflua, volátil: los ponentes se deleitan en el narcisismo de su propio 
discurso y se vanaglorian de su fútil retórica. Repiten y citan de memoria. Ellos no saben 
lo que dicen realmente, hasta que le toca el turno a Sócrates, el verdadero hablador. 

En todos los diálogos de Platón, el turno de Sócrates constituye un punto de inflexión, 
un antes y un después en la trama. En casa de Agatón no hay mujeres. Mejor dicho, al 
principio había una flautista, una esclava que tocaba la flauta. En el mundo griego, a 
menudo estas esclavas actuaban como parejas sexuales en el caso de embriaguez 
general. Se decide despedirla: 


Pues bien —dijo Erixímaco—, ya que se ha decidido beber la cantidad que cada uno quiera y que nada sea 
forzoso, la siguiente cosa que propongo es dejar marchar a la flautista que acaba de entrar, que toque la 
flauta para sí misma o, si quiere, para las mujeres de ahí dentro, y que nosotros pasemos el tiempo de hoy 
en mutuos discursos.10 


Sócrates había criticado en el Protágoras esta costumbre de las flautistas en los 
banquetes: 


Pues me parece que el dialogar sobre la poesía es mucho más propio para charlas de sobremesa de gentes 
vulgares y frívolas. Ya que estas gentes, porque no pueden tratar unos con otros por sí solos mientras 
beben, con opinión propia ni con argumentos suyos, a causa de su falta de educación, encarecen a los 
flautistas, pagando mucho en el alquiler de la voz ajena de las flautas, y acompañados por el son de éstas 
pasan el tiempo unos con otros. Pero, donde los comensales son gentes de bien y de cultura, no consigues 
ver flautistas ni bailarmas ni tañedoras de lira, sino que, como son capaces de tratar unos con otros sin los 
jaleos y los juegos ésos, con su propia voz, hablan y escuchan a su turno con gran moderación, por 
mucho vino que beban.11 


14 


Esta crítica de Sócrates a la presencia de mujeres-objeto en lugares de conversación de 
hombres de bien, hombres que se escuchan, pronunciando las palabras con su propia voz 
sin necesitar la de una mujer, es bastante reveladora. Permite dar un peso específico al 
lugar de Diotima en el contexto del diálogo sobre el amor. Justamente la voz de una 
mujer, considerada en general como secundaria o superflua, solo necesaria cuando la del 
hombre se pierde con la embriaguez, y que se paga a cambio de música, surge 
dignamente con Diotima en el Banquete, después de haber dejado marchar a la flautista. 
Diotima es una voz femenina que no tiene precio y que se distingue entre las voces 
masculinas de los hombres de bien, los conversadores en casa de Agatón, los sabios que 
saben ignorando su ignorancia. Para Sócrates, será la voz de un sujeto supuesto saber a 
quien escuchar como si hablara un hombre. Sócrates le da voz a Diotima, se presta a ser 
su voz en un entorno viril, una voz que sale de ahí adentro, de la mitológica Grecia, 
donde están las mujeres temibles: 


La divina Equidna de vigorosa mente, mitad joven de hermosas mejillas y vivos ojos, mitad, por otra parte, 
terrible serpiente monstruosa, enorme, brillante, salvaje, en las entrañas de la divina tierra. Allí ocupa una 
cueva bajo cóncava roca lejos de los inmortales dioses y los mortales hombres: allí, en efecto, le dieron los 
dioses las famosas moradas para que habitara.12 


Sim embargo, cuando llega su turno, Sócrates confiesa sin temor alguno que lo que sabe 
del amor se lo enseñó una mujer de Mantinea, llamada Diotima. Una mujer que lo inició, 
como las profetisas de los misterios de Eleusis, en el secreto inefable (arreton, en griego) 
de la verdadera naturaleza de «eros». 

Homero menciona Mantinea en el catálogo de las naves en la Ilíada: se trata de una 
poderosa ciudad griega situada en Arcadia. En un tiempo aliada de Esparta, luchó a su 
lado en las Termópilas. Situada al norte de Tegea, ciudad de gobierno oligárquico, 
Mantinea, en cambio, fue siempre una democracia. En el año 418 tuvo lugar en 
Mantinea una de las campañas más importantes de la Guerra del Peloponeso, contada 
por Tucídides en su Historia de la Guerra del Peloponeso. Los expertos de la 
cronología del diálogo de Platón investigan posibles fechas de la redacción del Banquete 
a partir de la referencia a la disolución de la Liga Arcadia por los espartanos, en los años 
418-417, o por la disolución de Mantinea, también por los espartanos, en los años 486- 
484, 

Esta mujer, Diotima, ¿quién era? Alan Bloom: sostiene que se trata de un personaje 
ficticio, cuya función consiste en no dejar del todo en ridículo a Agatón, bastante tocado 
por las preguntas inquisitivas de Sócrates en la primera parte de su intervención. 
Margaret Walkeris describe la «cuarta ola» de la filosofía feminista a partir del problema 
de la historicidad de Diotima, que Waithe delimitó en su obra sobre la historia de las 
mujeres.1é Denuncia que el canon occidental convierte a Diotima en un personaje 
producto de la fantasía del gran filósofo Sócrates: 


El destino de Diotima es particularmente impactante; parece que ella era el maestro, por lo menos por 
reputación, de un gran filósofo. Sin embargo, no solo ha desaparecido de la historia de la filosofía; ha sido 
reducida a un fragmento de la imaginación de un gran hombre. De este modo el panorama del reciente 
surgimiento de la filosofía feminista esconde una historia de inmersión y desaparición. 17 
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Según Lynda George, la existencia histórica de la figura de Diotima fue considerada 
objetiva hasta el siglo xv. En esa época, Marsilio Ficino sostuvo, en su Oratio Septima ii 
(1485), que la mera idea de la existencia de una mujer filósofa resultaba absurda. Esta 
idea perduraría durante los quinientos años siguientes. En su artículo sobre Diotima, 
Georgels realiza un exhaustivo recorrido histórico, a partir de la investigación de Margaret 
Waithe,:2 por los principales autores interesados en mujeres filósofas y por los analistas 
más relevantes de las humanidades de las últimas décadas del siglo XX y principios del 
XXI. Sostiene que el supuesto de la inexistencia histórica de Diotima, su conversión a una 
figura pseudoliteraria y en cualquier caso ficticia, puede explicarse ideológicamente desde 
los intereses de poder encubiertos del hegemónico canon filosófico masculino. 

La reivindicación de la trascendencia conceptual y filosófica, pero también histórica, 
de Diotima, ha sido un denominador común en el discurso feminista a partir de los años 
ochenta.20 Diotima representa la sabiduría de las mujeres al servicio de la transmisión de 
una ruta para pensar superando lo evidente, impulsando un tipo alternativo de 
trascendencia. Al acompañar al filósofo hacia otra experiencia sobre el pensar, hacia otra 
manera de entender qué es el amor, Diotima ilustra una concepción de lo femenino como 
una instancia «en tránsito», en contacto con otro universo simbólico, de una lucidez 
intelectual más afinada. ¿Asistimos a una idealización de lo femenino o, por el contrario, 
se trata de una prueba de una inquietante singularidad abierta a otros mundos 
conceptuales? 

Sócrates no da muchos detalles sobre Diotima. Se refiere a ella como la «extranjera de 
Mantinea» y le atribuye un saber especial, vasto pero también oculto: «era sabia en estas 
y otras muchas cosas».2! El adjetivo «extranjera» se repite en distintos momentos del 
diálogo con Sócrates. Diotima se encuentra en los márgenes del discurso hegemónico, del 
canon establecido. Ella sabe cosas que nadie más conoce. Toma a Sócrates por protegido 
y amigo y accede a contarle su teoría sobre el amor, concediéndole el tiempo necesario 
para comprender. La paciencia de Diotima en el ritmo y el estilo literario de su 
prolongado diálogo con Sócrates desvelan una finura en el trato y un cálido afecto en la 
espera, que conducirá al filósofo hasta el instante de entender. Es la historia de una 
intimidad entre estos dos personajes. O quizás la historia de un único personaje 
subjetivamente dividido en dos. 

Diotima instruye a Sócrates en los misterios del amor utilizando un tipo de lenguaje 
que recuerda a los ritos ocultos de Eleusis, celebrados en honor de la diosa Deméter. 
Kerényi y Evans subrayan el evidente paralelismo entre el discurso y la posición de 
Diotima en el Banquete y la concepción del secreto inefable (arreton) que revivían los 
iniciados en Eleusis. Evans define a Diotima como una «mistagoga»: la que enseña el 
secreto a los iniciados (mistós). En realidad, nadie ha sabido muy bien en qué consistía 
exactamente esta iniciación, en el sentido de poder explicar intelectualmente cuál era el 
mensaje, pero sí se sabe algo de la dirección que adoptaba en la Antigua Grecia. La 
iniciación presuponía entrar en un nivel de conocimiento tanto más profundo cuanto más 
extraño a la propia interioridad, un camino hacia dentro de uno mismo para concluir en lo 
no visto, lo imprevisto o imposible. Desde dentro se alcanzaban niveles de conocimiento 
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visionarios (la visión de la kore, la doncella Perséfone, la muchacha indecible), que 
terminarían por modificar sustancialmente el destino de cada uno. En ayunas, y al cabo 
de nueve días, los iniciados ingerían el kykeon, hecho con «cebada, agua y menta».2 
Kerényi deja claro en su estudio sobre Eleusis que, en ayunas, ingerir esta pócima podía 
inducir una alucinación. 

Los ritos en Eleusis rememoran la pérdida de Perséfone, hija de Deméter, secuestrada 
por Hades, dios del inframundo. Karl Kerényi revisó los misterios eleusinos a la luz de la 
búsqueda que la madre hace de su hija extraviada, una pérdida recuperada cíclicamente 
en el ritmo de las estaciones (hibernación, estallido de la primavera). Esta madre, 
Deméter, representa una figura cuyo estado de ánimo fluctúa de la tristeza a la furia. Se 
la llamó en ocasiones «la Madre Espectral». Da bastante miedo esa ambivalencia que la 
caracteriza, entre amor y rivalidad. Busca a su hija, espera que regrese, aguarda la 
decisión de Zeus, que ha enviado a Hermes a buscar a Perséfone al Hades. El rito 
femenino de Deméter desvela una dimensión suelta, en desbandada, personificada por 
Perséfone, hundida en la profundidad de la tierra. Ante la pérdida de la hija, la madre 
fluctúa entre la nostalgia y la ira destructiva. 

El amor, en el Banquete, será caracterizado por Diotima como la cosa que conduce a 
otra parte: desde el amor físico hasta el abstracto más allá de lo sensible que revela la 
filosofía. En el mito descrito por el Himno Homérico y los restos materiales del 
Telesterion de Eleusis, así como en el texto alegórico de Platón, lo femenino parece 
adoptar la figura de la separación y el reencuentro, del mundo que resurge y el que 
desaparece, de lo visible y lo invisible. Diotima señala todos los matices intermedios 
inmersos en el cromatismo de un mundo de diosas. Evans señala también la relevancia 
de la mediación en el discurso platónico de Diotima, una mediación desde el amor físico 
hacia el amor a lo divino: 


Las actividades femeninas específicas de dar a luz y alimentar —actividades subrayadas por los misterios 
de Eleusis— son en definitiva las facultades que permiten a cualquier ser humano comunicarse con lo 
divino en una forma recíproca.23 


Esta dimensión mediadora entre el mundo sensible y el mundo de las ideas, tan 
característica de la filosofía de Platón, quedará encarnada, en el Banquete, por la figura 
de Diotima. He aquí un punto crucial para situar el problema de la articulación entre la 
filosofía y la feminidad en su vertiente iniciática de apertura a lo desconocido. 

En ocasiones se ha insinuado que Diotima representaba a Aspasia de Mileto, la amante 
de Pericles, una mujer de gran cultura e influencia en la Atenas del siglo ν, mencionada 
por Plutarco en su Vida de Pericles: 


En cuanto a Aspasia, hay quienes dicen que si atrajo a Pericles fue por su sabiduría en política. De hecho, 
el propio Sócrates la visitaba en algunas ocasiones con la gente de su círculo, y los amigos acudían a su 
casa con sus mujeres, aunque el negocio que regentaba no era decente ni honorable, pues mantenía a 
jóvenes cortesanas.24 


Diotima podría ser muchas mujeres; sin embargo, las representa a todas por cómo se 
ubica respecto del deseo de saber de cada una de ellas. La filosofía como deseo es una 
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huella anhelante, una especie de tránsito o paso por el cual, atravesando la feminidad, se 
puede circular bastante bien con un determinado margen de libertad y de riesgo. 
Personajes como Diotima lo recorren en un discurso que acaba excediéndose. Las 
mujeres se acercan a la filosofía con más empuje y menos miedo al desbordamiento del 
pensar Uno. El exceso —la hybris— de la feminidad imbuye al discurso filosófico de una 
dimensión distinta e imprevisible, multiplicado por un abanico de otras preguntas. 

Sócrates presenta su relación con Diotima en las primeras líneas del relato subrayando 
su capacidad profética: «En cierta ocasión consiguió para los atenienses, al haber hecho 
un sacrificio por la peste, un aplazamiento de diez años de la epidemia».25 Léon Robin, 
en la edición francesa del diálogo publicada en 1929, afirma que el sacrificio que propuso 
Diotima podría ser un recuerdo en paralelo del sacrificio que organizó Epiménides, el 
cretense, a principios del siglo VI, para liberar Atenas de la peste. Se dicen dos cosas 
extrañas sobre Epiménides: una, que durmió durante más de cincuenta años en una 
cueva de Cnosos; dos, que al morir, aparecieron en su piel una especie de tatuajes que 
parecían escrituras de las religiones chamánicas de Asia Oriental. ¡Vaya personaje 
enigmático y excéntrico (por fuera de los márgenes, como diría Plessner)2 este 
Epiménides! 

Plutarco, en sus Vidas paralelas, dedica un episodio de la vida de Solón al «cretense 
Epiménides de Festos» que «poseía una sabiduría inspirada y mística».22 Durante el 
gobierno de Solón, Epiménides «acostumbró a los atenienses a ser más parsimoniosos en 
el culto y más moderados en los duelos» y asimismo «inició a la ciudad en los misterios 
orgíacos, la consagró y la hizo sumisa a la justicia y más inclinada a la concordia. [...] 
Los atenienses le ofrecieron muchas riquezas y grandes honores; pero él solo pidió una 
rama de olivo sagrado y cuando la recibió, partió» .28 

También Diógenes Laercio, en su Vidas, opiniones y sentencias de filósofos ilustres, 
cuenta la historia de la larga siesta de Epiménides: por mandato de su padre iba con una 
oveja al campo; se cansó y entró en una cueva a reposar un poco; durmió durante 
cincuenta y siete años (hay todo tipo de versiones sobre esta cifra entre los autores 
clásicos, Plutarco dice cincuenta; Pausanias cuarenta). Al despertarse y salir de la cueva, 
creyó que era el día siguiente y no conseguía encontrar a su oveja. Se acercó a su casa, 
vio a su hermano, a quien no reconoció por cómo había envejecido. Entonces se dio 
cuenta de que había dormido demasiado. Esta anécdota es curiosa porque relata de una 
manera un poco rara una desorientación y un retraso: nuestro personaje llegó demasiado 
tarde, se desvió de los parámetros conocidos del espacio y el tiempo, al volver en sí no 
alcanzó a reconocer el lugar donde estaba ni las personas que encontraba. Esta 
desconexión fue considerada por la época como un signo del favor de los dioses (hoy día 
hubiéramos pensado en una pérdida cognitiva, algo degenerativo). Diógenes Laercio dice 
que para algunos no durmió, sino que «se entretuvo un tiempo por el camino a cortar 
raíces». Fuere como fuere, el aura de Epiménides de Festos surgió de un sueño profundo 
de años, de un instante de perplejidad o de distracción muy largo, desde luego una 
rareza. ¿Es posible que semejante distracción se instale en el tiempo y perdure? He aquí 
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una idea verdaderamente extraña. Sin embargo, el desvío hacia los márgenes del tiempo 
permanece como hilo conductor e inspiración en ambas versiones del mito. 

Pero regresemos a nuestro tema inicial: Diotima. ¿Dónde está el paralelismo que 
induce a Platón a poner a Diotima en el lugar de Epiménides en la historia de los 
sacrificios para salvar Atenas de la peste, referida en el Banquete? He aquí una pregunta 
subyacente al recorrido de ambos mitos, seguramente alegóricos. Exploremos el asunto 
con un breve excursus, sin olvidarnos de Diotima, que nos guía en este atajo. 

Epiménides, filósofo y lógico cretense, inventó la paradoja del cretense que dice: 
«Todos los cretenses son unos mentirosos». Esta frase nos induce a preguntar: ¿miente 
Epiménides? Michel Foucault reinterpretó esta paradoja en su texto El pensamiento del 
afuera (1966), un brillante itinerario por la cuestión de la creación literaria. Quizás el 
ensayo de Foucault nos dé algunas pistas para explorar el paralelismo entre Epiménides y 
Diotima, más allá de la dimensión mística o profética de ambos personajes. Veamos a 
continuación cuál es el punto de vista de Foucault sobre la ficción de quien dice mentir. 

Foucault interpreta la paradoja del mentiroso, «miento, hablo», proponiendo al lector 
descubrir la verdad de una afirmación que impugna lo que dice. En la medida en que 
hablo podría afirmar una verdad sobre lo que digo, aunque lo que esté diciendo sea, por 
dentro, una mentira. En la frase «miento, hablo» se constata una «hiancia», la 
separación que se instaura entre el sujeto del enunciado y la enunciación misma, que 
queda «por fuera» sobredeterminada, alejándose del «yo» de la frase: 


Si en efecto el lenguaje solo tiene lugar en la soberanía solitaria del «hablo», nada tiene derecho a limitarlo 
—mi aquel al que se dirige, ni la verdad de lo que dice, ni los valores o los sistemas representativos que 
utiliza—; en una palabra, ya no es discurso ni comunicación de un sentido, sino exposición del lenguaje en 
su ser bruto, pura exterioridad desplegada; y el sujeto que habla no es tanto responsable del discurso 
(aquel que lo detenta, que afirma y juzga mediante él, representándose a veces bajo una forma gramatical 
dispuesta a estos efectos), como la inexistencia en cuyo vacío se prolonga sin descanso el derramamiento 
indefinido del lenguaje.22 


Foucault recurre a la paradoja del mentiroso acuñada por Epiménides para describir la 
esencia de la ficción y, en su caso, de la literatura como modalidad de discurso. La 
ficción empieza en algún lugar concreto para terminar convirtiéndose en una cosa 
radicalmente «otra», exterior: empieza dentro y termina fuera. 

Hemos seguido la pista de Foucault para abordar la pregunta inicial porque en esta 
exterioridad de los márgenes se podría ubicar la feminidad como sujeto de enunciación, 
problema que trataremos más adelante. En el Banquete, Diotima ocupa dicha 
exterioridad marginal. No alcanza a los ritos iniciáticos ni atraviesa el secreto inefable de 
los filósofos poseídos por la verdad. Su voz queda lejos del trance en una visión 
absoluta. Diotima es como Epiménides: dice estar en una ausencia. Queda por dentro de 
una pura exterioridad, ocupa el lugar de esa «inexistencia en cuyo vacío se prolonga sin 
descanso el derramamiento indefinido del lenguaje». Es la «hiancia» en el discurso de 
Sócrates: su sujeto de la enunciación. Diotima casi habla del todo en boca de Sócrates: 
exterioriza el discurso del filósofo, lo pone del revés y lo convierte en una especie de 
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adivinación. La voz de Diotima ocupa, en el discurso del filósofo, el afuera de quien 
habla. 

La feminidad, como Diotima, es pitonisa. 

Se puede permutar y combinar a Diotima con Epiménides, con Aspasia, con Deméter 
y Perséfone. Sea como sea, Diotima habló en un diálogo de Platón sin quedar 
circunscrita a los márgenes de su propio discurso, saliéndose de él: su decir recorre los 
ecos míticos de la filosofía y resuena en los interrogantes sobre cómo es posible que una 
mujer conozca el contorno de lo imposible de saber y, además, pueda hablar sobre la 
experiencia singular que hace existir el deseo mismo de saber. El amor a la verdad y al 
saber es al mismo tiempo un deseo inacabable de transformar la pregunta Una en muchas 
y abundantes interrogaciones a modo de rutas, vías, caminos y veredas. 

Así pues, no importa tanto si Diotima fue un personaje histórico o una creación 
literaria. Si fuera una metáfora de la sabiduría femenina, podría igualmente cumplir su 
función con creces. Es ella quien habla en boca de Sócrates, o mejor dicho, es Sócrates 
mismo en el reverso de lo que dice: pero él no está ahí cuando esa mujer de Mantinea 
habla. Sócrates no sabe de sí mismo y, sin embargo, Diotima representa lo más íntimo de 
su filosófica vanidad. Ella es la excepción narrativa del diálogo, pero también de la docta 
ignorancia socrática: está ubicada como una figura retórica en el afuera del discurso 
socrático. Ella es su certeza y su mentirosa verdad. 

¿En qué consiste el núcleo del relato de Diotima? Ella cuenta a Sócrates un cuento, el 
mito del nacimiento de Eros: Eros es un demon, medio dios nada más, cuyo origen se 
debe a la unión entre Poros (que significa «pasaje» o bien «el que tiene recursos») y 
Penia (la personificación de la pobreza, siempre en la indigencia). Eros es un tránsito 
entre la sabiduría —<que sabe todo o casi todo— y la ignorancia —que se ignora a sí 
misma—. El punto intermedio es el Amor, que termina por no ser todo o nada, anclado 
en el término del deseo de posesión inagotable e imposible. Diotima no entra en ese 
mundo de hombres: señala la falta, el vacío o el blanco en la densidad de los discursos 
masculinos, cuya satisfacción vanidosa equivale al narcisismo de su verborrea. Diotima 
enseña a Sócrates —así lo cuenta el filósofo a sus comensales— que el amor busca lo 
que no tiene para intentar tenerlo siempre y de manera absoluta: la interminable búsqueda 
de la posesión de lo bueno. Una mujer no dice qué hay que hacer: subraya lo indecible 
del discurso, alojado entre líneas, no explícito ni evidente aunque esencial. En ese 
sentido, tal vez Sócrates sea mucho más femenino de lo que parece. Diotima constituye 
la clave de interpretación del discurso de Sócrates, quien hace ver al resto de los 
invitados que es dificil decir algo sobre el amor realmente, sobre todo pretendiendo saber 
lo que se dice. El amor es un pasaje hacia otra cosa de un orden desconocido, un instante 
intermedio, impuro, inédito, de mezcolanza y asociación. Léon Robin afirma al respecto: 


Sm embargo, la disciplina de la erótica, o ciencia de las cosas del amor, tal como la profetisa Diotima 
enseña a Sócrates, consiste generalmente en lo siguiente: por una parte, hacer sentir a cada dimensión, 
cuerpo o espíritu, que en la individualidad de los vínculos hay una contradicción inmanente, a través de la 
cual se invoca en cierto modo un término común más elevado, donde esta contradicción será eliminada; 
por otra parte, hacer sentir en cada una de estas dimensiones que debe existir un plano distinto donde 
encontraremos, y en una perfección superior, aquello de lo que fuimos vagamente conscientes que faltaba 
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al otro para responder a nuestras aspiraciones.30 


Diotima señala ese plano distinto donde encontrar lo que faltaba al otro. En dicho plano 
está también el lado femenino de Sócrates. 

Sin falta no hay amor; sin otro al que aspirar, tampoco. Diotima es realmente una 
metáfora de la posibilidad de ir más allá en el deseo de encontrar una respuesta 
inabarcable a lo que nos falta. En un mundo de cultura narcisista, como describió el 
sociólogo Christopher Lasch,3: donde el Otro y la falta brillan por su ausencia, el 
empobrecimiento psíquico ha olvidado que existe un relato del pasado digno de ser 
contado. Se puede pensar bajo la forma de una construcción, una protohistoria. En 
palabras de Blumenberg: «Un movimiento de la historia que va arrojando productos 
incesantemente».32 El origen entendido no como el principio sino como el fundamento de 
cada narración, de cada versión: «Podría haber sido otra».33 

En el diálogo de Platón, la presencia de Diotima no es un hecho real o factible como 
decorado de la reunión. En cambio, se introduce en el discurso sobre el amor con gran 
intensidad dramática, surge como una figura con fuerza en el diálogo que Sócrates tuvo 
con ella: exclamaciones y preguntas de una agudeza fuera de lo común. Sócrates termina 
siendo el intérprete de Diotima, y esta la intérprete del lado oscuro de Sócrates, quien la 
lleva a cenar con otros, a un mundo de hombres, sin dejar que esté del todo presente: tal 
vez sea ese su secreto. Diotima tendrá de esta manera, al igual que Eros, al que conoce 
bien, una dimensión de demon, a medio camino entre un dios y un mortal, entre estar y 
no estar. Diotima es entonces una transición, un intermedio, un paréntesis. También es 
un enlace entre dos mundos: el de los hombres y el de las mujeres, el adentro y el afuera, 
el sujeto del enunciado y el de la enunciación. Diotima es un poco, parafraseando a 
Foucault, el «diálogo» del afuera. 

Sin embargo, la ausencia de Diotima no es del todo cierta. Ella se encuentra en casa 
de Agatón a su manera, se hace presente por referencias, alusiones y en la serie de 
connotaciones y matices del discurso de Sócrates. Gilligan diría que representa la voz de 
la resonancia. Ocupa el lugar de un sujeto supuesto saber para el filósofo ateniense. Al 
mismo tiempo produce un cierto estrago en el entretenimiento general de estos hombres 
vanidosos y encantados de haberse conocido, reunidos para hablar con la condición de 
no escucharse demasiado. En la transcripción del diálogo con Sócrates, Diotima se ríe de 
lo que dice su interlocutor y lo conduce por dentro de su propia lógica discursiva: 


—Sm embargo —dije yo—, se reconoce por todos que es un gran dios. 

—¿Te refieres —dijo ella— a todos los que no saben o también a los que saben? 

—Absolutamente a todos, por supuesto. 

Entonces ella, sonriendo, me dijo: 

—¿Y cómo podrían estar de acuerdo, Sócrates, en que es un gran dios aquellos que afirman que ni 
siquiera es un dios? 

—-¿Quiénes son esos? —pregunté yo. 

—Uno eres tú —dijo— y otra yo. 

—-¿Cómo explicas eso? —le repliqué yo. 

—Fácilmente —dijo ella—. Dime, ¿no afirmas que todos los dioses son felices y bellos? ¿O te 
atreverías a afirmar que alguno de entre los dioses no es bello y feliz? 

—¡Por Zeus!, yo no —dije. 
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—¿Y no llamas felices, precisamente, a los que poseen las cosas buenas y bellas? 

—Efectivamente. 

—Pero en relación con Eros al menos has reconocido que, por carecer de cosas buenas y bellas, 
desea precisamente eso mismo de que está falto. 34 


El juego de preguntas y respuestas que propone Diotima a Sócrates obliga al filósofo a 
desplazarse desde su posición de preguntador a la de preguntado. Es como si Platón 
diseñara lúdicamente esta escena en la que Diotima, como la partera que hace dar a luz, 
induce a Sócrates a darse cuenta de qué está diciendo. Los roles se intercambian: 
Sócrates introduce a su otro yo (femenino), o quizás a su inconsciente, en el juego de los 
discursos sobre el amor. La mayéutica se revela como una tarea de mujeres que se 
enuncia y no se escucha directamente, cuyo origen será la narración misma. La 
participación de Diotima en el curso del diálogo invoca una voz cristalina que descifra el 
conjunto. Diotima es el clímax de la escena teatral: su fuerza dramática obliga al lector- 
asistente al Banquete a cambiar de lugar, sentarse en otra parte y pensar sobre este 
asunto por fuera de Sócrates, aunque por dentro de su misma lógica. 

¿Qué dijo realmente Diotima? Ella pregunta y plantea problemas al saber constituido: 
se difumina en los entresijos de las interrogaciones y escandaliza a Sócrates con sus 
propias conclusiones, para al final convencerlo de la verdad de sus argumentos («es 
exacto lo que dices»). Sócrates alaba su modo de hablar: «Sea así, extranjera, pues 
hablas bien». Ella le previene: «Es muy largo de contar, pero, con todo, te lo diré». 
Diotima transcribe, traduce, sigue a Sócrates en sus inquietudes y demandas: habla 
«biem», es decir, «revela» cosas. Pero, como Sócrates, no responde del todo a las 
preguntas. Obliga a su interlocutor a dar vueltas, en círculos o en elipses, alrededor y a 
través de su propio discurso hacia otras escenas. Es una maestra del despiste. 

¿Cómo sería cenar con Diotima? ¿Qué diría? 

Diotima solo habla. 

Como las mujeres. 
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1 


FILOSOFÍA Y FEMINIDAD 


En las últimas décadas, las noticias en prensa, las publicaciones sobre autoras y la 
necesidad de reivindicar el papel de las mujeres en el ámbito de la filosofía, de darles un 
lugar, han ocupado un primer plano. Se han hecho esfuerzos por recuperar al máximo las 
obras producidas por mujeres, incluyendo el relato de la experiencia que supuso y supone 
para ellas el hecho de formar parte de un mundo intelectual de hombres, en cierto modo 
todavía en la escena fantasmática del Banquete de Platón. 

En un texto que parte de una extraordinaria compilación de relatos en primera persona 
escritos por mujeres filósofas,3s editado en Estados Unidos, Martha Nussbaum recuerda 
la frase que le dijo su profesor en Nueva York —+el decano de la universidad— cuando le 
comunicó que había sido aceptada en Harvard: «No sonría tanto, parece servilismo». En 
el capítulo dedicado a la filosofía y las mujeres en la década de los setenta,s Nussbaum 
inicia su relato con este recuerdo como metáfora del despertar de su conciencia feminista 
en aquellos años. Sonreír constituía realmente una especie de provocación en medio del 
clima de competitividad y asedio sexual que caracterizaba la vida académica de las 
mujeres incluidas en el círculo filosófico masculino de la Universidad de Harvard. El 
texto biográfico de Nussbaum impresiona bastante: una parte del relato está dedicado a 
contar sus constantes esfuerzos por literalmente sacarse de encima a su director de tesis, 
el Dr. Owen, alcohólico y mujeriego; otra parte relata la titánica inversión de energía en 
combinar la crianza de su hijita de corta edad y los horarios de dedicación a seminarios y 
encuentros en Harvard, donde nadie tomaba nunca en cuenta su responsabilidad 
maternal. La descripción que hace Nussbaum del Harvard de aquellos años pone los 
pelos de punta: actualmente las cosas han cambiado en las universidades 
norteamericanas, aunque los problemas en el trato a las mujeres en los medios 
académicos siguen siendo difíciles en muchos casos. Sea como sea, el relato de 
Nussbaum en el seno de una obra colectiva dedicada a dar cuenta de distintos 
testimonios de mujeres es un ejemplo del interés por restituir la historia de los hechos y 
proponer algunos cambios en la manera de vivir académicamente la actividad filosófica 
desde la perspectiva femenina. El esfuerzo de recuperación histórica esconde la necesaria 
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restitución de lo olvidado en el canon filosófico: definir desde otras voces, marginales y 
minoritarias, lo que Arendt llamó una «herencia sin testamento». Hagamos algunas 
preguntas a propósito de este asunto. 

¿Cuál es el valor añadido o menoscabado de ser una filósofa? ¿Qué repercusión 
histórica ha tenido el hecho de ser una mujer que piensa en determinadas circunstancias 
de una época? ¿Qué aportan las mujeres al pensamiento y qué vueltas pueden dar a la 
perspectiva de los hombres? Hablar del lugar de las mujeres en su relación con la 
filosofía es al mismo tiempo una evidencia y un obstáculo, parecido al lugar de Diotima 
en la cena de Agatón. En las últimas décadas, sobre todo a partir de la eclosión de los 
posfeminismos en los años ochenta, este tema ha ocupado ampliamente a las 
investigadoras del campo de los gender studies, a partir del análisis del sexismo en los 
medios académicos, las estadísticas sobre los niveles de representación de mujeres en 
cargos universitarios y los datos del número de publicaciones de impacto sobre este tema 
en las Facultades de Filosofía (particularmente las revistas Diotime e Hypatia en Estados 
Unidos). En el mundo anglosajón, aproximadamente un 21 por ciento de los profesores 
universitarios con altos cargos son mujeres. Sin embargo, algo no termina de encajar en 
este enfoque. Las últimas investigacionesz? señalan la dificultad de entender este 
fenómeno únicamente desde la perspectiva de la igualdad de derechos —el marco legal— 
o la estadística —los datos sociológicos—. El discurso de la reivindicación debe seguir 
cumpliendo su función, por vías mucho más exploradas y eficaces que en el pasado, pero 
surgen otros aspectos de este problema susceptibles de transformar la manera de 
abordarlo y de revolucionar de paso la filosofía. Parece que hay otras cosas en juego 
cuando se trata de las diversas experiencias de vida. Por ejemplo, estas investigadoras 
afirman que la mayoría de las mujeres no se identifican ni se presentan a sí mismas 
diciendo «soy filósofa». Más bien dicen: «enseño filosofía» o bien «doy clases de 
filosofía», más en la línea del hacer que del ser.38 ¿Qué sentido dar a estos indicios? Para 
las mujeres que se ocupan de reivindicar la igualdad de derechos y denunciar el sexismo 
en medios académicos se trata de una pregunta relevante, porque incluye la percepción 
que tiene de sí misma la propia disciplina, la pone en cuestión: algo pasa con las mujeres 
en la filosofía, se produce una des-identificación bastante interesante, contrapuesta a la 
sobre-identificación de los hombres en su orientación al saber sabido. Otro dato más: una 
mayoría de mujeres estudian filosofía, se forman en filosofía, pero luego investigan o 
trabajan, desarrollan su actividad intelectual, en otros ámbitos de saber: Educación, 
Limgúística, Ciencia Política, Música. ¿Cómo interpretar este fenómeno, ese nomadismo 
de las mujeres respecto de la filosofía? Es como si la filosofía pudiera ser la base para 
cruzar el puente, como cuando Diotima dijo que de hecho el amor es un demon, siempre 
a medio camino entre los dioses y los mortales. Pero una vez cruzado el puente de la 
filosofía, se puede multiplicar la actividad intelectual bajo formas no previstas, iniciar un 
tipo de producción diferenciada hacia otros ámbitos distintos con los que articular ideas, 
intereses, interrogantes. En ese sentido, la feminidad es un término «metafóricamente 
activo» .39 
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¿En qué medida podemos decir que la feminidad tiene tratos con el saber filosófico? 
¿Qué le sucede a la verdad Una de la filosofía cuando las versiones de la feminidad 
atraviesan su discurso, racional, árido y sistemático? ¿Qué tipo de desorden introduce la 
feminidad como punto de vista? ¿Qué inquietudes despierta en el rigor disciplinario de la 
actividad filosófica? 

No se trata aquí de defender una filosofía en femenino (aunque nos refiramos más 
adelante al movimiento de la filosofía feminista). Tampoco ubicamos nuestro trabajo en 
el contexto de una nueva investigación de estudios de género, aunque reconozcamos 
ampliamente sus imprescindibles aportaciones y la necesidad de debatir con ellas. 
Empezamos con una pregunta sobre los efectos que produce la feminidad cuando 
interroga al pensar filosófico removiendo sus garantías de universalidad y viceversa: 
cómo el pensar filosófico unitario queda afectado por la eclosión de la feminidad en sus 
múltiples vicisitudes al traducirse en ideas, perspectivas, matices y metáforas, intuiciones 
y visiones, escenas y relatos. Vamos a realizar un desplazamiento desde la lógica del 
concepto filosófico en el canon establecido como Uno hacia una manera de pensar que 
incluya el lugar metafórico de Diotima en el diálogo de Platón. Se trata de pensar la 
feminidad por fuera de la compacidad lógica o la univocidad terminológica. Mejor 
abordamos esta temática desde la polisemia, en la pluralidad de sus ínfimas dimensiones 
e implícitos, partiendo de la voz de Diotima en Sócrates, portavoz de un discurso no 
reductible a la mayéutica socrática. Tal vez no exista una filosofía en femenino sino una 
filosofía afectada por el interrogante sobre la feminidad, que emprende su búsqueda sin 
poder utilizar los instrumentos metodológicos que como disciplina es capaz de 
proporcionar desde la Lógica o la Metafísica, por ejemplo. No nos parece posible afirmar 
que la feminidad sea una noción eterna o inmutable, capaz de determinar la dirección y 
calidad de la producción filosófica. La feminidad no debe ser una esencia inscrita en un 
supuesto mundo de las ideas. Se trata más bien de una región sombría y equívoca que 
permite transitar por los conceptos en un tono de incertidumbre rodeada de sombras: la 
feminidad como idea resquebraja el mundo cerrado que pretende sostenerse por sí 
mismo, lanza una melódica y sonora carcajada, hipérbole de la sonrisa de Diotima 
cuando habla con Sócrates o semejante a la risa de la Joven de Tracia al ver pasar a 
Tales contemplando el cielo sin percatarse del agujero en la tierra que pisa. La filosofía 
no sabe qué hacer con lo femenino: se retira o se asusta. Sin embargo, eso no es 
suficiente: hay que reaccionar con mayor templanza. 

Lo femenino interroga a la filosofía desde la perplejidad que le es familiar. No vamos a 
recuperar aquí, por enésima vez, la inacabable discusión entre el ser femenino y el tener 
masculino. Nuestro propósito no es dar una definición exacta sino esbozar una serie de 
metáforas, una diversificación del mito en el sentido que da Blumenberg a este término: 
evocar lo perdido o lo ausente representado por Diotima. La feminidad, que no se sabe 
bien del todo, propone a la filosofía un cierto desconocimiento de sí misma. Al no haber 
esencia de lo femenino, hay que imaginar cómo opera, qué circunstancias dibuja y de 
qué manera transita en la polifonía de voces. Imaginar, como diría Blumenberg, una 
especie de «protohistoria» frente al vacío inicial. Por otra parte, la filosofía, que se sabe 
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bien, invita a la feminidad a reflejarse en la imagen de un incierto, precario e 
inconsistente reconocimiento intelectual. ¡Vano aunque loable intento filosófico! La 
feminidad no busca reconocimientos, sino que contribuye a descompletar el discurso 
filosófico. No aprovecha en su totalidad lo que la filosofía como sistema del Uno podría 
ofrecer. Se inscribe en las invisibilidades y en los márgenes filosóficos, donde se pueda 
encontrar las mínimas ideas que pasaron en su momento desapercibidas. Lo femenino 
actúa rescatando los restos de una nota a pie de página apenas leída: señala caminos, 
desbroza malezas, intuye atajos para el pensar, protege una idea precaria o desesperada. 
Combate al Uno del sistema filosófico en búsqueda de la verdad en singular. Lo 
femenino es el imprevisto retraso que asaltaría de repente al metódico filósofo, como 
Kant, que sale siempre a la misma hora para su paseo cotidiano. Como Diotima a la 
Epiménides, la feminidad despistaría la regularidad de Kant, haría saltar por los aires su 
rutina programada, le haría quedarse dormido (¡probablemente no cuarenta o cincuenta 
años!) para que, al despertar, no reconociera el lugar donde está. Por eso lo femenino no 
construye grandes sistemas filosóficos. Pretende, al contrario, desmontar toda 
consistencia jerárquica, explicitar, en el andamiaje conceptual de la disciplina, mitos en 
plural, milagros, sorpresas, imprevistos. 

Afortunadamente, en todo el mundo occidental, y particularmente en el ámbito 
anglosajón, los feminismos han defendido el derecho de las mujeres a participar en pie de 
igualdad con los hombres en la producción intelectual y cultural. Todo ello es loable, es 
lícito, es fundamental, ha sido y es históricamente imprescindible. Sin embargo, en la 
cena con Diotima, la orientación al problema de la feminidad y la filosofía no pasa por el 
ámbito del Derecho ni tampoco por el de la Sociología o la Ciencia Política. Pretendemos 
realizar una especie de viaje al exilio con el fin de elaborar lo que sucede más allá o más 
acá de los senderos de la reivindicación de la igualdad, donde podamos interrogar lo 
femenino como algo por imaginar o por esbozar pictóricamente, como una metáfora, no 
siendo nada explicable ni definible a priori. La brújula deberá dirigirnos de la pregunta al 
enigma; del misterio a la manifestación; de la invisibilidad a la toma de conciencia; del 
texto al relato; de la secuencia literal a la metáfora; de lo minúsculo al detalle inadvertido. 

Multiplicar la cuestión de lo femenino en un estallido de metáforas. ¿Será verdad que 
la filosofía no quiere enterarse de ello? En la vida llegamos a la filosofía por rutas muy 
variadas, en general inesperadas. Una de ellas es el intento de construir una interrogación 
permanente en continuidad con nuestra propia inquietud existencial: una preocupación 
que persiste en todos los instantes de nuestra vida, que se demuestra en cada experiencia 
vivida con un hondo sentimiento. ¿Qué somos?w He aquí una pregunta clásica y 
seguramente tópica en un mundo de identidades donde la identidad es, en realidad, una 
pregunta sobre la unidad o la consistencia imposibles. Sabemos «que somos», pero no de 
qué manera ni por qué vericuetos nos vamos haciendo de a poco. Abrir la pregunta hacia 
lo femenino ¿será un falso enlace para configurar lo que somos? ¿No será un anhelo 
inútil sobre lo que querríamos ser? Sin embargo, en la constitución misma de la pregunta 
por la feminidad subyace un desaliento que muchas mujeres han experimentado más allá 
de sus vicisitudes existenciales concretas. La feminidad no se puede definir de una única 
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manera. Está en acción, es disidente, activista, militante, y a veces transgresora. Con 
frecuencia es invisible o etérea, como la voz de Diotima en el Banquete. La preocupación 
o la inquietud forman parte de dicha definición polisémica: solo un discurso como la 
filosofía podría contener la angustia de la pregunta y el miedo a romper con lo 
establecido. Pero entonces esta pregunta es un poco imposible: ¿se puede formular sin 
saber en qué términos? La feminidad funciona como una excavadora que atraviesa 
distintas capas, se introduce en las grietas de lo evidente, que termina por ser lo más 
escondido, esa alhaja resguardada en el fondo de la caja en cuya presencia nadie reparó 
anteriormente. Una cosa minúscula, sin importancia, invisible, como la pequeña sorpresa 
de la figura de Diotima en el diálogo. La feminidad se sitúa en el registro de lo mínimo, 
en la miniatura de valor incalculable que no ocupa mucho espacio pero es una 
preciosidad o un tesoro. Como imagen, como escena, como metáfora o como mitos, la 
feminidad es el agalma del pensar. ¿Qué podemos hacer con un tesoro, qué podría hacer 
la filosofía? 
Abrirlo. 


35 L. Martín Alcoff (ed.), Singing in the Fire. Stories of Women in Philosophy, Lanham (MD), Rowman ἄχ 
Littlefield, 2003. 

36 M. Nussbaum, «Don*t Smile Too Much. Philosophy and Women in the 1970”s», en L. Martín Alcoff (ed.), 
Singing in the Fire, op. cit., pp. 93-108. 

37 Por ejemplo, K. Hutchinson y F. Jenkins (eds.), Women in Philosophy. What Needs to Change?, Nueva 
York, Oxford University Press, 2013, citado por L. Martín Alcoff, Singing in the Fire, op. cit. 

38 Ibid. 

39 Ll Duch, Del cel i de la terra. Assaigs d'Antropologia, Barcelona, Publicacions de L'”Abadia de 
Montserrat, 2014, pp. 140-141. 

40 Debo a una conversación filosófica con Raimund Herder, gran escuchador, el planteamiento de esta 


pregunta. 
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LA RISA DE LA MUCHACHA TRACIA 


La feminidad: ruta indómita desprovista de conceptos abstractos externos al mundo 
concreto de las cosas que pasan. He aquí un tejido palpitante que ahuyenta cualquier 
metafísica. Dado que la abstracción no consigue atraparla, se hace complicado proponer 
una teoría general sobre el genio femenino o sobre el lugar de la feminidad. Sin embargo, 
se puede abordar desde una perspectiva narrativa, desde la discursividad del texto en sus 
múltiples acepciones y figuras. 

Linda Martín Alcoffu señala que las mujeres hablan de la filosofía en proximidad con 
la vida. La vida en su «materialidad discursiva», como diría Jean-Claude Milner, podría 
traducirse por una proximidad íntima insertada en lo cotidiano y sus problemas prácticos, 
un pensar sobre los acontecimientos de las horas. La potencia del detalle resultaría así 
completamente familiar para ellas, inoculando en la práctica de la reflexión filosófica 
hecha por las mujeres un virus extraño: fijarse en lo que no se ve, en lo des-apercibido. 
Rescatar los detalles no vistos. 

El filósofo y lingúista Jean-Claude Milner define este punto que no se ve en una obra 
pictórica partiendo de las reflexiones de Daniel Arasse, inventor del detalle. Según 
Arasse, el detalle es precisamente ese punto del cuadro que nos hace exclamar «¡no se ve 
nada!».2 El detalle, entonces, puede ser narrado como si se tratara de un fragmento que 
cuenta un relato: 


Precisamente porque es discursivo, habla y al ser un fragmento cuenta algo —aunque más no sea el 
cuento de su propia fragmentación—. [...] Es bueno captar la filosofía por la desviación del detalle. 
Proceder fragmento por fragmento, guiado por la aventura de los encuentros; contar la historia que 
sospechan, ya sea porque el filósofo coincide con el cuentista, ya sea porque forma parte del cuento, o 
porque el cuento haya terminado por eliminarlo; reencontrar, más allá de sus variantes, el cuento original 
—las posibilidades se multiplican al infinito—. 43 


Según Milner, el materialismo discursivo permite desdoblar el fragmento «al hilo de sus 
versiones». Siguiendo la lógica del fragmento filosófico, la feminidad adolece de una 
cierta calidad ilocalizable, en los márgenes de toda hermenéutica, en el detalle y en el 
fragmento. Delimitar su condición fragmentaria de relato implica localizar algunas 
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versiones de lo femenino desde una historia: por ejemplo, desde la historia de Diotima o 
la de la joven tracia y Tales de Mileto, contada por Platón en el Teeteto. 

Milner proporciona algunas pistas para delimitar la temática del detalle desde el 
fragmento y cita a Hans Blumenberg, quien propone imaginar relatos en plural en lugar 
de la ausencia. Según Blumenberg, no hay un origen del relato: en su lugar no 
encontramos nada. La protohistoria no está, es un vacío: por eso dibujamos una especie 
de sustitución, «una» versión entre otras, «un propósito que atraviesa muchos otros 
quehaceres concretos». En lugar del saber o de la certeza encontramos un cuento o una 
fábula, una «historia» en plural. Las perspectivas se organizan alrededor de una idea- 
soporte en torno al agujero inicial: en el caso de la joven tracia, la mirada se construye a 
partir del punto de vista de una mujer, «espectadora del espectador»: 


Un movimiento de la historia que va arrojando productos incesantemente. Y que siempre vuelve al 
enfoque, acuñado un día, del theoros, del espectador del mundo y de las cosas. Es él, y no su producto, lo 
que representa la protohistoria: la rareza del espectador nocturno del mundo y su choque con la realidad, 
que se refleja en la risa de la espectadora del espectador. 45 


La filosofía, más allá de las «perlas» misóginas de la mayoría de los filósofos, +s del estilo 
de Nietzsche,+7 Kant o Schopenhauer,+s señala la feminidad como una posición que hace 
caer al discurso filosófico, mejor dicho, lo hace titubear. Cuando se acerca a la filosofía, 
la hace trastabillar. Ella no se da cuenta del obstáculo que pisa. He aquí una primera 
versión del cuento que es necesario contar. 

Una aproximación a la caída de la filosofía desde la perspectiva de la feminidad debe 
partir de un primer relato: la conocida escena clásica de uno de los diálogos de Platón, el 
Teeteto. En este diálogo, Platón cuenta la historia de la joven de Tracia y Tales de Mileto 
y señala una imagen de la feminidad (y su voz en off ) a modo de alegoría en el discurso 
clásico. Este pasaje de Platón sería como una pequeña nota al margen a propósito de una 
singular actividad: la teoría como contemplación del cielo estrellado. En el contexto de 
esta escena surge la temática femenina de un modo alegre y divertido, sacándole hierro al 
asunto y pensándolo más bien desde una actitud lúdica. He aquí una historia contada casi 
a modo de cuento para niños, lo cual no significa que se trate de algo sencillo o 
esquemático, todo lo contrario, como muchos de los cuentos para niños, está llena de 
matices y guiños implícitos con el fin de alcanzar las preguntas esenciales. 

La escena original del Teeteto dice así: 


Es lo mismo que se cuenta de Tales, Teodoro. Este, cuando estudiaba los astros, se cayó en un pozo, al 
mirar hacia arriba, y se dice que una sirvienta tracia, ingeniosa y simpática, se burlaba de él, porque quería 
saber las cosas del cielo, pero se olvidaba de las que tenía delante y a sus pies. La misma burla podría 
hacerse de todos los que dedican su vida a la filosofía. En realidad, a una persona así le pasan 
desapercibidos sus próximos y vecinos, y no solamente desconoce qué es lo que hacen, sino el hecho 
mismo de que sean hombres o cualquier otra criatura. Sin embargo, cuando se trata de saber qué es en 
verdad el hombre y qué le corresponde hacer o sufrir a una naturaleza como la suya, a diferencia de los 
demás seres, pone todo su esfuerzo en investigarlo y examinarlo atentamente. 49 


La criada se burla del filósofo en un gesto más travieso que cruel, como si se alegrara de 
haber encontrado el punto débil del sabio. Identifiquemos algunos puntos clave para 
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entender esta escena: por supuesto, la actitud de la criada, su carcajada, la caída de 
Tales, pero, sobre de todo, el comentario de Platón cuando dice: «En realidad, a una 
persona así le pasan desapercibidos sus prójimos y vecinos, y no solamente desconoce 
qué es lo que hacen, sino el hecho mismo de que sean hombres o cualquier otra 
criatura». La crítica explícita de Platón a la actitud subjetiva del filósofo aislado en su 
mundo define su encapsulamiento respecto de la sociedad: vive pensando solo en la 
verdad sobre qué es el hombre y cómo sufre, pero sin tener contacto directo con quienes 
le son más próximos. 

¿Presupone el saber filosófico una retirada del mundo de los otros? La carcajada de la 
joven tracia tiene mucho que ver con esta posición del filósofo que no se entera de lo 
más evidente, de lo más concreto, ni conoce a sus vecinos. La experiencia femenina se 
sitúa en el otro extremo: se fija por dónde camina en una percepción práctica del tiempo; 
es quien sabe cómo organizar las cosas y quien conoce a todos. ¿Cómo pueden 
conciliarse estos dos extremos, lo teórico y lo práctico, en tan distintas percepciones del 
tiempo respecto del mundo de la vida? 

En su estudio acerca del uso social del tiempo, Michelle Bastians sugiere que la 
significación de la experiencia del tiempo para las mujeres rectifica cualquier expectativa 
de dedicarse a una actividad especulativa como la filosofía. La comprensión del tiempo 
lineal como serie de momentos que se suceden de manera inmutable resulta 
particularmente problemática cuando se trata de la vida social en sus disyuntivas y 
posibilidades. El tiempo filosófico, destinado a la producción de la filosofía, resulta un 
poco extraño a la percepción femenina, cuya intuición termina por no ser igual que la de 
sus colegas masculinos. La teoría feminista analiza, entonces, un problema de tipo 
político (la exclusión o infrarrepresentación de mujeres autoras en el mundo de la 
filosofía académica) desde la crítica al tiempo como categoría de conocimiento en la 
Critica de la razón pura. El tiempo filosófico es masculino. Bastian lo formula en los 
siguientes términos: 


Su presunción [de Kant] de que el tiempo lineal es una intuición común para todos nosotros, 
independientemente de la lengua, la cultura, o la experiencia encarnada en un cuerpo, ignora la 
particularidad cultural de su consideración del tiempo y fracasa en incluir las experiencias de muchos de 
los que están en la misma cultura occidental.31 


Bastian subraya dos dimensiones fundamentales en lo que llama percepción femenina del 
tiempo, lo múltiple y disyuntivo en lugar de lo unidimensional y cohesionado: en primer 
lugar, la posibilidad de engendrar y la experiencia de la maternidad; en segundo lugar, el 
tiempo necesario para convertirse en un filósofo sin crisis de identidad permanente. 
Bastian lo plantea en los siguientes términos: 


Como escribió Cheshire Calhoun, al mismo tiempo que disfruto de la filosofía y soy buena en ello, no 
puedo, de un modo auténtico, convincente, o no problemático, ser una filósofa. Puedo estudiar, hacer, y 
enseñar filosofía, pero no ser una filósofa (hasta el día de hoy, casi nunca digo que soy filósofa; digo que 
enseño filosofía). 32 


Este análisis de la percepción del tiempo desde la teoría feminista nos hace regresar una 
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vez más a la risa de la joven tracia con la finalidad de entender un poco mejor la 
problemática de los «tiempos» y la experiencia múltiple de la feminidad. En su 
maravilloso texto sobre la escena de Platón, Hans Blumenbergs recorre distintos puntos 
de la historia en el extraordinario cromatismo de sus versiones. En algunas de ellas, la 
muchacha tracia pasaba por ahí casualmente; en otras, resultaba ser la criada que 
acompañaba al filósofo; en otras, lo había seguido para evitar que sucediera alguna 
desgracia debido a su ceguera. En todas las versiones el personaje de esta joven revela 
ritmos y modos de caminar distintos. Aunque quisiera, no podría reproducir el ingenuo 
despiste del sabio. La joven tracia está un poco en el lugar que describen las feministas 
cuando reclaman —en su reivindicación fundacional— un tiempo diferente, diverso, 
disperso, dispar. La filosofía producida por mujeres se define por un «todavía no» 
constitucional. Bastian cita a Derridass y su concepción de la multiplicidad de 
velocidades. El tiempo lineal enmascara un conjunto variado de múltiples expectativas, 
historias, procesos y responsabilidades que, en el caso de la tarea de la filosofía, quedan 
estancados por una visión monolítica —metafísica— encarnada en la peculiar inquietud 
subjetiva hacia la búsqueda de la verdad. En la escena del Teeteto, el sabio Tales no se da 
cuenta de lo que hay bajo sus pies porque camina sin mirar, aunque no va precisamente a 
paso ligero. Su tiempo es del orden de lo que debe ser pensado; la joven tracia, en 
cambio, parece dispuesta a la sorpresa que pueda depararle lo que ve a simple vista, 
cualquier minucia puede hacer detener su paso. Frente al tiempo eterno del sabio se 
planta la fugaz sorpresa de lo imprevisto de la joven, su jocosa disponibilidad a lo que 
puede suceder aquí y ahora. ¿Será la joven tracia una aprendiz de la filosofía afectada 
por la feminidad? 

Ciertamente, Platón esboza lo femenino como una burla hacia lo filosófico, un pensar 
desplazado de lo cotidiano y bastante extraño a toda pragmática de vida diaria. 
Reflexiona sobre cómo el filósofo «pierde de vista la realidad». Hay una caída, pero la 
causa de la caída es la pérdida del mundo con los otros. Esta pérdida sustancial señala al 
mismo tiempo la crisis de la política en el sentido del tejido de diálogo, de la capacidad de 
hablar con los otros, de la «polis». Cuando el pensar abandona su dimensión política, se 
exilia de su lugar de inscripción en la realidad del mundo —un topos geográfico y 
simbólico—, lo resquebraja produciendo una grieta en ese mismo mundo de 
consecuencias gravísimas e incalculables. 

Hannah Arendt define con una precisión y delicadeza notables esta indisponibilidad 
subjetiva del filósofo, recluido en su guarida sin querer salir a ver el mundo. Lo dice en 
una nota sobre Heidegger escrita en sus cuadernos en el año 1953, que nos hace pensar 
en la escena del Teeteto, aunque se trata de algo más profundo a propósito del autismo 
del filósofo. La llama la verdadera historia del zorro Heidegger y dice así: 


La verdadera historia del zorro Heidegger es la siguiente: Había una vez un zorro tan carente de astucia que 
no solo caía constantemente en las trampas sino que estaba incluso incapacitado para distinguir entre lo 
que era una trampa y lo que no lo era. Este zorro tenía además un defecto, su pellejo no estaba bien hecho, 
de modo que carecía por completo de la protección natural contra las inclemencias de la vida de los 
zorros. Una vez que este zorro hubo correteado durante toda su juventud por las trampas de otra gente y 
no le quedaba ya un trozo de piel sano, decidió retirarse enteramente de la vida de los zorros y se puso 


32 


manos a la obra en la construcción de su zorrera. En su espeluznante desconocimiento de qué es y qué no 
es una trampa, y su increíble experiencia con las trampas, llegó a un pensamiento completamente nuevo e 
maudito entre los zorros. Se construyó una trampa y se metió en ella [...]. Si querías visitarle en la 
madriguera, en su casa, tenías que acudir a su trampa. Es evidente que todos menos él podían salir de allí. 
Sin duda, la trampa estaba construida a su medida. Pero el zorro, que vivía en la trampa, decía con 
orgullo: ¡mirad cuántos vienen a mi trampa!, soy el mejor de todos los zorros. Y en ello había algo de 
verdad: nadie conoce tan bien las trampas como el que vive en una de ellas de por vida.35 


Una madriguera como metáfora de la especulación filosófica para huir del mundo real 
ante la dificultad de aceptarlo o entenderlo: el «espeluznante desconocimiento de qué es 
y qué no es una trampa». Hacer abstracción de los fenómenos de la percepción e intentar 
alcanzar el concepto, el noéma, ¿no es como entrar en una madriguera al abrigo del frío 
y las inclemencias del exterior? Tal vez lo femenino haga salir al filósofo de su 
madriguera, al principio para estirar las piernas y dar un breve paseo; más adelante, 
despacito, para permitir que abandone su reclusión de una vez por todas. En ese caso, 
¿no dejaría el filósofo su filosofía para dedicarse a otras tareas, desde luego más 
arriesgadas que la filosofía? En su propia biografía, Hannah Arendt intentó en vano sacar 
a Heidegger de su guarida. En su nota del Diario filosófico insinúa que «los otros» 
tampoco fueron capaces de sacarlo de ahí, vano intento. Tal vez esa reclusión del 
filósofo en su madriguera, en el caso de Heidegger, pueda explicar en parte su inmoral e 
indigna actitud personal. Platón, buen defensor del papel político del filósofo, señala en el 
Teeteto la dificultad de su reclusión, el problema de su ensimismamiento. La risa de la 
joven tracia es una especie de ayuda memoria para el sabio, el sonido de la carcajada lo 
devuelve a la realidad de un mundo que sigue existiendo más allá de toda pregunta 
gratuita sobre el sentido de su propia existencia. A diferencia de Heidegger, Hannah 
Arendt nunca quiso ser llamada filósofa. Su crítica al pensador profesional pasa por el 
temor fundamental a que, desde esa posición, se termine por desmoronar del todo el 
mundo con los otros. 

En otra nota de sus cuadernos, escrita en el mismo año que la historia del zorro 
Heidegger, en 1953, Arendt apuntó lo siguiente: «Lo que diferenciaba a los griegos de los 
bárbaros era que su convivencia se desarrollaba bajo la modalidad del hablar entre sí y 
no bajo la forma del ser dominados».s6 En las anotaciones sucesivas, previas al apunte 
sobre Heidegger, Arendt desarrolla el hilo temático del logon exon, el hablar entre sí 
como el «entre» de lo que es común. La doxa se define como la parte del hablar en que 
se revela «tanto mi parte del mundo como la manera en que el mundo entero aparece 
desde mi posición».57 Resulta sintomático que el recorrido por el problema del «entre que 
es común» sea anotado en el cuaderno justo antes de la historia de la madriguera. 
Heidegger es el sabio que no solo se cae dentro del pozo sino que se queda ahí para no 
salir más, creyendo que ha descubierto algo fundamental, cuando en la práctica se trata 
de un durísimo caparazón de aislamiento. Arendt tiene una aguda percepción del 
momento en que el filósofo, después de la caída, elige no salir más al exterior. Sería 
como un proceso inverso al descrito por Platón en el libro ΝΠ de la República, en el mito 
de la caverna. En el caso de Heidegger (y seguramente de muchos otros), no se trata de 
salir sino de entrar en la caverna. Entonces, la filosofía puede muy bien ser una entrada 
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en la caverna, no para olvidar lo que se sabe sino para negarlo fehacientemente, un 
rechazo activo y militante de la experiencia del saber. Por eso el zorro está tan orgulloso 
de sí mismo, en la ceguera de su ensimismamiento, y exclama «soy el mejor de todos los 
zorros». El problema no está en la obra, sino en el pensar mismo alejado de sí. 

Cuando Hannah Arendt impartió las Gifford Lectures en 1974 en la Universidad de 
Aberdeen, poco tiempo antes de morir, eligió como tema para la primera conferencia el 
pensar, asunto que atraviesa su propia trayectoria biográfica. Dice ahí algo interesante 
sobre su posición respecto de la filosofía, que tal vez pueda servirnos como una 
sugerente y moderna versión de la risa de la joven tracia: 


[...] no tengo ni la pretensión ni la ambición de ser «filósofo», ni de formar parte de lo que Kant denominó, 
no sin ironía, Denker von Gewerbe (pensadores profesionales ).38 


Arendt señalaba que, pese a todo, su recorrido intelectual sufrió un cambio importante al 
haber abandonado las ciencias políticas para adentrarse en una temática cercana a la 
filosofía. Este interés de Arendt por dejar claro que hay una gran diferencia entre pensar 
y filosofar —en el sentido profesional del término— representa una posición frecuente 
entre las mujeres que hacen filosofía o se acercan de algún modo a ella, un poco como la 
joven tracia tras los pasos del teórico distraído. Arendt define esta distinción como un 
punto de partida porque no quiere hacer abstracción del mundo, como Tales (y quizás 
también como Heidegger). Se coloca más bien del lado de la joven de Tracia, que lanza 
una carcajada ante la ridícula abstracción del filósofo. En el caso de Arendt la carcajada 
quedó congelada frente a las trágicas circunstancias de la segunda guerra mundial, el 
trauma del nazismo y su vínculo personal con Heidegger. La tragedia la empujó a situarse 
en el lugar de la joven tracia que dice al filósofo «cuidado, no tropiece, es peligroso para 
todos nosotros». 

Arendt no es una filósofa ni desea ser considerada como tal porque su posición ocupa 
el lugar de la mala conciencia de la filosofía. La escena metafórica de la joven de Tracia 
permite vislumbrar esto con gran claridad: vemos la ironía de la criada que se ríe ante el 
experto medio inútil. 

La ironía puede convertirse en un soplo de angustia. Heidegger, en cambio, abunda en 
la idea de seguir «cayendo» en el pozo de la filosofía y dejar al mismo tiempo que las 
criadas se rían. Hay ahí un instante de condescendencia: Arendt contrapone la seriedad 
de quien sabe que en la vida del mundo los hechos tienen efectos inmediatos a veces 
dramáticos para el resto de las personas. 

La joven de Tracia, entonces, se ríe porque no alcanza a entender una posición 
subjetiva que prescinda del mundo. Este sería el motivo esencial por el cual Arendt 
defendió su interés por el pensar y puso a Eichmann como un ejemplo histórico 
paradigmático de «la ausencia del pensar». Creer que pensamos —incluso sistemática O 
regularmente— en los grandes principios presupone en la práctica terminar por no 
hacerlo: 


Es esta ausencia de pensar —tan habitual en la vida cotidiana en la que tenemos poco tiempo y no tenemos 
suficientes ganas de pararnos a reflexionar— lo que despertó mi interés [...]. La ausencia de pensar, ante 
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la que me encontré (el juicio de Eichmann), no era fruto ni del olvido ni tampoco de hábitos anteriores, sin 
ninguna duda buenos, ni de un caso de imbecilidad en el sentido de incapacidad de comprender —ni 
tampoco en el sentido de la «alienación moral», puesto que era del todo evidente en las circunstancias en 
las que las decisiones digamos éticas y los problemas de conciencia no tenían nada que ver—. La cuestión 
imposible de evitar fue la siguiente: la actividad de pensar en sí misma, la costumbre de examinar todo lo 
que produce o atrae nuestra atención, más allá de su contenido específico o sus consecuencias, esta 
actividad forma parte de las condiciones que conducen al hombre a evitar el mal e incluso lo condicionan 
negativamente. 39 


El deseo de pensar en Hannah Arendt no está orientado a la comprensión sino a la 
clarificación de una experiencia traumática. Por eso la acción como problema filosófico la 
empuja a ir más allá de la simple pregunta sobre qué significa pensar y la sitúa del lado de 
la Vita activa. Ella misma afirmará, en la introducción a las Gifford Lectures, que el 
título que el editor propuso para su libro, La condición del hombre moderno, es solo una 
interpretación del tema central de la obra que es la Vita activa. Arendt sigue conectada al 
problema de los efectos ineludibles de nuestros actos. He aquí una problemática cercana 
a cierta orientación femenina. 

La experiencia vital de Hannah Arendt nos conduce a preguntar: ¿podemos integrar la 
risa de la joven tracia en el proceso filosófico, favorecer el «entre que es común» en la 
filosofía, revertir el ensimismamiento que con frecuencia la determina? La feminidad, 
voz encarnada en la risa de la joven sirvienta, propone al filósofo no caerse tantas veces 
cuando sale a la calle. Es posible pasear fijándose un poco más en el suelo que uno pisa. 
La joven tracia exige una prueba de realidad al teórico absorto en su contemplación del 
cielo. ¿Cómo puede la filosofía enganchar esa actitud en su propia manera de ser? 

En «Introducción del narcisismo» Sigmund Freud señaló el papel que ocupa la imagen 
de sí mismo en el desarrollo de la actividad especulativa propia de la filosofía, el 
narcisismo de quien se pre-ocupa de la búsqueda de la verdad. Dice así: 


Esa misma actividad psíquica que ha tomado a su cargo la función de la conciencia moral se ha puesto 
también al servicio de la exploración interior que ofrece a la filosofía el material de sus operaciones 
intelectuales. Quizás esto no sea indiferente para la formación de sistemas especulativos [...].£0 


El narcisismo requiere entonces una «observación de sí» asociada a un desasimiento de 
la realidad como condición para la reflexión filosófica. En el caso femenino, tal vez la 
dirección sea exactamente opuesta: un retorno a la realidad para filosofar. Esta 
subversión en la actitud hacia el mundo trastornaría el narcisismo fundacional del 
pensamiento especulativo y produciría un cierto trauma de separación, una falta en la 
compacta certeza del que no sale de su honda autocomplacencia. Según Blumenberg, los 
malentendidos entre el mundo de la vida, representado por la criada tracia, y la teoría, en 
su versión especulativa de contemplación, constituirán un común denominador de la 
«excentricidad» del teórico y la filosofía. La «sustracción del objeto a su familiaridad 
cotidiana»ó caracterizará al filósofo masculino confrontándolo a la «vecindad» de la 
mirada femenina, que nunca dejará de ver «a otros» en su dimensión relacional. Este es 
un punto recuperado por grandes autoras del pensamiento feminista contemporáneo, 
como Carol Gilligan, cuando se refiere a la dimensión relacional que surge en las «voces» 
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femeninas confrontadas a una elección moral. 42 

La cuestión de la diferencia entre la mirada de la joven tracia y la del teórico es 
importante para situar esta primera versión de lo femenino. Blumenberg subraya que hay 
un problema en la mirada «racional» del astrónomo que la criada tracia señala: 


La dirección percibible de la mirada de los ojos de los astrónomos empíricos no es la de la razón, pues 
objeto de la razón solo puede ser lo invisible. A la postre, la duda y la mofa de la muchacha tracia, sin que 
ella hubiera podido tener idea de ello, se manifiestan no tanto como atrasadas frente al estándar teórico del 
astrónomo, sino más bien, al revés, como detección de un atraso en este.63 


En esta cita de Blumenberg debemos rescatar la frase «sin que ella hubiera podido tener 
idea de ello». Las mujeres no saben de qué se trata en su «ver lo invisible»: tal vez sea 
una de las causas del retraso en tomar la palabra. La muchacha tracia no tenía ni idea de 
cuál era realmente su punto de vista, opaco a sí misma. Cuando Carol Gilligan se refiere 
a la capacidad de algunas mujeres para tomar la palabra, lo hace bajo el signo de una 
especie de misterio que impulsó la dirección de su propia investigación sobre el desarrollo 
moral y el itinerario de su producción intelectual. ¿Por qué algunas mujeres deciden 
tomar la palabra y en cierto modo poner remedio a lo que dice Blumenberg sobre su «no 
tener idea»? La joven tracia sabe mucho más de lo que cree saber: el suave trino de su 
risa revela un inconsciente que no por menos explícito está menos presente en la 
distancia adoptada respecto de los objetos del mundo. Una parte del relato femenino 
cruza el terreno inadvertido de lo que no saben las mujeres sobre su propia visión del 
detalle, lo que no se ve ni se entiende. Está ahí fuera, siempre presente en la óptica del 
mundo para ellas. 

En su Ética a Nicómaco, Aristóteles evoca la figura de la joven de Tracia para 
defender la compatibilidad entre ser sophós (sabio) y, al mismo tiempo, phrónimos 
(prudente). Aristóteles, a diferencia de Platón, no cree en una dualidad del mundo sino 
más bien en su difícil articulación. Blumenberg señala la dimensión antitética de 
Aristóteles y Platón respecto de la figura de Tales de Mileto citando un pasaje de la 
Políticass donde Aristóteles señala la posibilidad de «hacerse rico» con la astronomía 
cuando se aplica a la previsión de la cosecha de aceituna: «demostró que es fácil para los 
filósofos enriquecerse, si quieren, pero que no es eso por lo que se afanan».óss 
Blumenberg indica la cuestión de la «pureza» de la teoría contraponiéndola al afán de 
lucro en una auténtica vida de sabio. Sin embargo, no cree que Aristóteles hubiera leído 
necesariamente el Teeteto, y en todo caso su inclusión de la anécdota de Tales en la Ética 
a Nicómaco tuvo otros objetivos. Se trataba de entender que toda especulación requiere 
una especial cautela, precisamente por las consecuencias que tiene en el mundo de la 
vida, aunque el filósofo no lo quiera ver. Consecuencias, no en el sentido de la 
«aplicación» práctica de los conocimientos teóricos sino, sobre todo, por lo que supone, 
para el mundo de la vida, el hecho de que una teoría funcione excluyendo toda aplicación 
de tipo práctico: 


Las estrellas, que como seres divinos le son antepuestas expresamente, no necesitarían praxis ni sensatez 
alguna. Ya por eso son, tanto ellas como sus movimientos circulares, objeto de teoría pura, que el ser 
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humano solo puede permitirse con medida: a no ser que por ella él se convirtiera en un ser tan carente de 
necesidades como un dios. Ahí reside el motivo más profundo de lo que aparece como «falta de éxito». 66 


Desde la perspectiva de la joven tracia, la distracción del filósofo no tiene solución, lo 
cual no significa medir con sensatez el alcance de su debilidad. Pero ella se ríe: en lugar 
de dramatizar esa debilidad, se la apropia simbólicamente, en un gesto de impacto para el 
lugar de la feminidad en su posición discursiva respecto de la filosofía. Así pues, una 
cierta dosis de realismo se introduciría en el discurso filosófico, en un intento de 
proximidad con el mundo desde el ridículo de la posición teórica en las nubes: 


La ridiculez del observador de estrellas para la muchacha tracia estribaba en la anécdota en que esta hacía 
que cayera sobre las cosas reales, que quedan a ras de suelo ante los pies, alguien vuelto a los objetos 
maccesiblemente lejanos, que nunca jamás podría conseguir para sí mismo; en el contexto platónico esto 
caracteriza la familiaridad del filósofo con las verdades que importan, aunque lo coloquen en una posición 
ridícula de divorcio con la realidad.67 


Blumenberg trae a colación la invisibilidad de lo que verdaderamente importa. Vemos 
cosas cuando, en realidad, estamos ciegos. La risa de la joven tracia representa ese giro 
Óptico en la mirada del astrónomo, que terminará entendiendo lo que no ve viéndolo de 
otra manera, desde una nueva mirada que será la mirada científica. La joven tracia 
apunta este giro escópico fundamental desde una nueva visión del mundo de la vida, 
cuya relevancia entenderemos mejor si tenemos en cuenta qué significa haber caído en 
un agujero. 

La mirada de la joven tracia, que observa la ridiculez del filósofo empeñado en mirar 
donde no toca, representa ese «advertir lo inadvertido», quizás un apunte fragmentario 
de la función de la feminidad en la tozudez de la maraña filosófica. La joven tracia 
representa un «cambio de rumbo en la atención [...]: no solo privilegiar lo próximo frente 
a lo más lejano y elevado, sino también convertirlo en condición esencial de su 
modalidad fenoménica» .'$8 

La feminidad, en este breve relato dramatizado a través de sus personajes, triunfa. 
Blumenberg afirma que la victoria de la muchacha tracia se completó porque «había 
advertido sobre la realidad del suelo terrestre con las miras secretamente puestas en que 
es realmente aquí donde se encuentran los dioses». 

Heidegger no fue indiferente al pasaje del Teeteto. En su comentario sobre la escena 
de Tales y la criada dice: 


La pregunta «¿qué es una cosa?» debemos determinarla, entonces, como aquella pregunta de la que ríen 
las sirvientas. Y una buena sirvienta ha de tener también de qué reírse. [...] La filosofía es el pensamiento 
con el que esencialmente no puede hacerse nada y del cual, necesariamente, ríen las sirvientas. Esta 
determinación conceptual de la filosofía no es mero entretenimiento, sino que debe incitar a pensar 
ulteriormente [Nachdenken]. Haríamos bien recordando de vez en cuando que quizás en nuestro camino 
caigamos en un pozo en el que tardaremos en tocar fondo.70 


¿Qué representa para Heidegger la caída en un pozo sin poder llegar al fondo? Este punto 
nos parece relevante para situar la cuestión de lo femenino respecto de la filosofía. Las 
indicaciones de Heidegger resultan muy sugerentes: a) la caída es algo que «haríamos 
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bien recordar de vez en cuando». Ὁ) La criada se ríe, ¿por qué no? Dado que la filosofía 
se pregunta por «cosas» que no terminan conduciendo a nada. c) La filosofía es este 
pensar por el cual «no podemos iniciar nada».7 

Blumenberg dedica un capítulo entero, titulado «En qué se reconoce lo que 
importa»,2 al comentario de este texto de Heidegger (La pregunta por la cosa), 
publicado en 1962 a partir de sus lecciones del semestre de invierno de 1935-1936, en el 
que incluyó la anécdota de Tales. En su característico tono irónico cuando se trata de la 
«inseguridad que despertaban las ambigúedades de Heidegger», Blumenberg desbarata el 
problema heideggeriano que define la filosofía como una rareza desprendida del mundo 
de la vida y aislada de las representaciones de las cosas. En su curso de invierno, 
Heidegger propuso una interpretación de la anécdota de Tales a partir de la premisa de la 
inaccesibilidad filosófica a las representaciones cotidianas. Mientras la actividad de las 
ciencias permite un tránsito inmediato desde estas representaciones cotidianas, la 
filosofía, en cambio, acaba por ser «siempre extravagante». Heidegger interpreta la risa 
de la muchacha tracia más bien como una burla hacia la actividad de Tales, no como 
científico sino como filósofo: «la misma burla vale para todos aquellos que se adentran 
en la filosofía».73 Blumenberg señala que, para Heidegger, el signo de que estamos en el 
camino correcto hacia la filosofía es la caída del filósofo en el agujero del suelo. La risa 
de la muchacha tracia es la señal de dicha caída y al mismo tiempo la prueba de que 
«hay filosofía cuando hay risa. Y hay risa por falta de comprensión».74 

Sin embargo, Blumenberg discrepa de la lectura de Heidegger. Critica que el filósofo 
se desconecte del mundo de la vida cayendo totalmente en el agujero del suelo. Imaginar 
que la filosofía es algo que no se entiende y que parece no tener nada que ver con las 
cosas cotidianas, con la experiencia del mundo y de los otros, es algo típico de Heidegger. 
Al igual que Hannah Arendt, Hans Blumenberg denuncia lo arriesgado de dicha posición: 
«Declarar constitutivo de la filosofía el abismo que hay entre ella y el mundo de la vida y 
tener pendientes del salto a todos los que quieran acceder de uno a otra es una propuesta 
peligrosa».15 A Blumenberg esta aproximación a la actividad filosófica como un interrogar 
oscuro e incomprensible «caído en el agujero» no le hace ninguna gracia. El riesgo es 
que esta caída como desconexión completa del mundo de la vida puede hacer que el 
filósofo «se rompa el cuello».7é La metáfora que define a la filosofía como un llegar al 
fondo de las cosas no debe confundirse con un pozo sin fondo, en el que se cae para no 
salir más. La crítica que hace Blumenberg a la posición metafísica de Heidegger tiene un 
gran interés para la feminidad en su relación con la filosofía. El cascabeleo de la 
carcajada de la muchacha debe seguir resonando en los oídos del pobre hombre que 
tropezó por distracción y, sin haberse dado cuenta, acabó dentro del agujero. La señal de 
alerta procedente del mundo de la vida es precisamente la risa jocosa de la muchacha, 
gracias a la cual tal vez pueda en algún momento volver a salir al mundo desde el agujero 
en que ha caído. He aquí el intento infructuoso de Hannah Arendt con el «mejor de los 
ZOrrOS». 

La joven de Tracia es —dice Platón— «ingeniosa y simpática». Se ríe alegremente y 
el sonido de su carcajada modifica la sombría concentración del filósofo. Tales de Mileto 
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es considerado como el padre de la filosofía, pero también representa una metáfora: la 
del filósofo distraído y un poco antipático. Distracción y carcajada se contraponen en 
esta escena alusiva a las dificultades del filósofo para vivir en el mundo y situarse en la 
vida cotidiana junto a los otros. La joven de Tracia goza del desamparo de Tales: la 
contemplación de los astros lo tiene fascinado y no se da cuenta de las otras cosas 
concretas que tiene delante de las narices. 

La metáfora de la joven de Tracia —una de las versiones más antiguas sobre la 
posición femenina como modo peculiar de inserción en el mundo— es, claramente, en la 
época de los posfeminismos, una fuente de inspiración. Podría muy bien ser una versión 
de Diotima, esa voz al margen que toma distancia de la seriedad filosófica para aligerar la 
carga de lo conceptual alejado del mundo habitable y reírse de las ocurrencias de 
Sócrates sobre el amor, articulando la mayéutica al mito. 

En los sistemas políticos actuales, defensores de la igualdad de género, el 
posfeminismo reivindica el género como una especie de invención, una fórmula más o 
menos arbitraria de construcción —que Judith Butler llamará «performatividad»—. En el 
contexto de esa invención, el significante «feminidad» constituye un término poco feliz 
que el discurso de los gender studies propone eliminar en su nominalidad. Sin embargo, 
no será tan sencillo pensar en suprimir la palabra si tomamos en cuenta que la risa de la 
muchacha tracia resuena a lo lejos y es una voz relacional que se transmite, como la voz 
de Diotima, en un banquete de hombres. El contraste de la feminidad con el 
ensimismamiento del filósofo revela que se puede pensar sobre este tema combatiendo la 
ignorancia de no querer saber. La filosofía incluye un lugar de enunciación al estilo de 
Sócrates, que es hablado por Diotima, de Tales, del que se burla la criada tracia, de 
Heidegger, inútilmente advertido por Hannah Arendt desde el exterior de su madriguera 
de zorro. ¿Puede la feminidad situarse en ese lugar de enunciación, en una dialéctica de 
proximidad con los hombres? 
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4 


De PADRES, MARIDOS Y PROFESORES 


El discurso filosófico desenmascara una dificultad para las intelectuales en relación con 
los hombres que piensan. Esos hombres en general se hacen escuchar igual que se 
escuchan a sí mismos. Dicen que están dispuestos a considerar seriamente las ideas de 
una mujer aunque siguen embelesados, como los invitados de Agatón, en su propio decir. 
No se trata de maldad ni de egoísmo, sino más bien de una dificultad constitutiva, 
aunque podamos identificar algunas excepciones que vamos a tratar en este capítulo. 
Muchas mujeres intelectuales se ocupan de tranquilizar a esos hombres amenazados por 
las ideas de sus amigas, hijas, hermanas o parejas, hombres que se sienten orgullosos de 
ellas porque las consideran parte de sí mismos, un poco como Sócrates, que conserva en 
su seno a Diotima. En ese caso la conversación es posible a cambio de cuidado y 
protección, si se habla con suavidad y delicadeza. En el fondo, el pensador sufre de 
rigidez existencial: es bastante obsesivo y se molesta con las distracciones de lo femenino. 
Diotima y la joven tracia intentaron movilizar esa rigidez del filósofo: contar una historia 
o reír son reacciones posibles frente al inmovilismo, constituyen un lugar donde cabe 
articular otras palabras con otra voz y quizás, al fin, ser escuchadas. ¿Qué significa que 
un hombre no escucha? ¿Se enamoran ellas de quienes las escuchan? 

Hay un problema previo que es necesario plantear. La voz de las mujeres ¿dónde se 
arraiga? ¿Desde dónde hablan las mujeres en ruta hacia la filosofía, cómo identificar su 
lugar de enunciación respecto de la sabiduría de los hombres que a veces les dan la 
palabra y, con ello, su amor y protección (padres, amigos, esposos, profesores)? Aunque 
a lo largo de la historia ha habido mujeres filósofas, su condición existencial, la historia 
que han relatado, no parece haber contribuido a clarificar el problema de la feminidad 
como lugar de enunciación relacionado con los pensamientos y el amor de ellos. Tal vez 
la cuestión de fondo sea bastante más delicada y no se pueda abordar utilizando las 
herramientas filosóficas habituales. Se trata de interrogar la feminidad en relación con la 
imagen estable del pensador, del profesor, del escritor, del filósofo, tratar de entablar 
conversación con la iconografía del pensador consagrado que se hace cargo de ellas. Las 
mujeres no se llevan bien con los mitos imaginarios: como la joven tracia, tienen los pies 
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en el suelo y se sorprenden del narcisismo purificado del hombre intelectual, dedicado a 
sostener fálicamente su propia imagen intachable. Lucian Freud, el pintor inglés, decía 
que cuando una obra de arte (por supuesto, refiriéndose a Rembrandt) era casi perfecta 
se convertía en un objeto inanalizable,77 sobre el cual no se podía decir nada significativo 
más que afirmar su perfección y admirar su belleza. El espejo del filósofo es algo 
parecido: se yergue como una obra de arte sin falta frente a sí mismo, forma parte del 
canon de lo incuestionable. En cambio, la feminidad entendida como un juego de 
semblantes desvela que la perfección es un encubrimiento ficticio, un síntoma de que 
algo falla, que la belleza o la coherencia esconde para no mostrar. No existe lo intachable 
ni puede dar cuenta de sí mismo. La enunciación femenina se dedica a desenmascarar 
cualquier intento de sostener imaginariamente el espejo del filósofo como mismidad 
(sameness). 

Entonces, tal vez deberíamos alejarnos un poco de las identidades y las 
autoafirmaciones de género, y también de las rivalidades al uso, para dejar que el 
discurso fluya y se diluya en otras escenas imprevisibles por fuera del orden establecido, 
con el objetivo de entender qué está en juego aquí cuando hablamos del lugar de 
enunciación femenina en dialéctica con la afectividad masculina. El lugar de enunciación 
ordena —pero también desordena— el discurso. Se trata de un punto que permite 
inteligir una dimensión encubierta en el discurso. Los feminismos han reivindicado para sí 
una masculinidad. Seguramente la filosofía es, en este caso, una cosa de hombres. Fue lo 
que me dijo en una ocasión Francoise Collin en París: esto es para ellos, son los 
sacerdotes de una sola fe. Por supuesto, he aquí una idea claramente visible en los 
estudios de género cuando proponen resolver el problema de la feminidad: hay que ser 
más que ellos. Sin embargo, si la feminidad es una versión del amor y no una catapulta 
para lanzar proyectiles, ¿cómo entender que se haga escuchar y qué significa que, más 
allá de la rivalidad, ellos nos amen y nosotras les profesemos nuestra devoción? ¿Qué 
hay de la filosofía si surge el amor, o son incompatibles? Cuando Carol Gilligan describe 
la resistencia como el acto de las mujeres de romper su silencio y tomar la palabra para 
unirse a la lucha de madres, hermanas, primas, amigas, en esa referencia a la comunidad 
de las mujeres que hablan, aparece sorprendentemente la cuestión del padre. He aquí un 
asunto interesante para enfocar el problema del lugar desde donde hablan las mujeres 
cuando piensan con los hombres. Gilligan habla en sus obras de los hombres a los que ha 
amado: su esposo, sus tres hijos varones, su padre, su abuelo, con el que convivió en su 
infancia, y sus profesores, Erik Erikson y Lawrence Kohlberg, de quienes dice: 


Ambos fueron padres para mí, en el sentido de que me mostraron una dirección hacia la psicología que me 
interesó, y con su ejemplo me animaron a perseguir mis propias preguntas. No pude prever que al seguir 
sus pistas (como ellos habían seguido las de Freud y Piaget) me encontraría a mí misma en territorio 
prohibido. Una cosa era llevar la vida de los hombres a la historia y generalizar desde la experiencia 
masculina. Hacer eso como mujer rompió un silencio.78 


Gilligan se define a sí misma como una mujer que escucha una voz: ¿quién habla? He 
aquí su pregunta esencial en un contexto particular: el silencio de los hombres sobre las 
mujeres y la resonancia de una enunciación femenina. Gilligan señala la problemática de 
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la voz silenciada de las mujeres que aman a los hombres. Padres, esposos, profesores 
resuenan en la vida de las mujeres sin que ellas les hablen verdaderamente, por miedo a 
perderlos. Gilligan denominará esta inquietud femenina por perder al otro «desconexión», 
una desconexión que también afecta su propia voz interior. Desde este concepto 
reformulará los supuestos básicos del desarrollo moral en las mujeres y acuñará la idea 
de una especial sensibilidad y cuidado por no herir al otro, característico, según ella, de lo 
femenino. Complicado. 

La referencia de Gilligan a su propia capacidad de escucha permite entender 
inicialmente el problema de la enunciación femenina por cómo queda localizada para 
ellos. Señala que las mujeres aman a los hombres. Ese amor inicial (al padre, al esposo, 
al maestro) resume al mismo tiempo un temor. No es fácil hablar con los hombres: 
¿desde dónde y cómo? La enunciación femenina toma la palabra para dirigirla con afecto 
hacia sus interlocutores: la conversación con los hombres forma parte del problema 
fundacional de la enunciación femenina. Sin alteridad no hay feminidad. La feminidad no 
puede jugarse únicamente en el campo de la serie de las iguales: tiene que articularse en 
una dialéctica con los hombres como un Otro con mayúscula, extraño, desconocido, 
protector o temible, pero también adorado y admirado. Este tema supone, por lo tanto, 
que es necesario reflexionar sobre la cuestión del padre como lugar simbólico (y sobre 
quienes lo representan en la serie de los afectos), así como sobre la posibilidad de un 
diálogo con él desde la actividad femenina de pensar. 

Diotima habló con Sócrates. Su conversación hizo existir su perspectiva mediadora 
pero al mismo tiempo y por encima de todo puso de relieve la posibilidad de discurrir a 
medias con otro. En este discurrir a medias es posible comentar algunas experiencias 
biográficas de mujeres intelectuales que ilustran lo femenino como lugar de enunciación 
en el contexto de un diálogo con hombres admirados y amados, que les prestaron su voz, 
su nombre, y que les permitieron pensar con ellos y a partir de ellos. Siguiendo con la 
metaforología de Blumenberg, son casos susceptibles de ocupar el lugar de una 
protohistoria. 


Siri Hustvedt escribió un intenso relato sobre su temblor, síntoma que se manifestó por 
primera vez con motivo de un homenaje póstumo a su padre en la universidad donde 
había enseñado toda la vida. Sucedió dos años y medio después de la muerte de él, 
frente a un numeroso público que se había congregado para escuchar el elogio al profesor 
noruego, ante un precioso árbol plantado en su honor. En el momento de levantarse y 
tomar la palabra, una especie de descarga eléctrica invadió el cuerpo de esta mujer por 
debajo del cuello, como una sacudida violenta. En el fragmento anterior a la descripción 
del episodio esencial que abre su libro, y con él el viaje por las neurociencias, el 
psicoanálisis y la psiquiatría, Siri Hustvedt cuenta el final de la vida de su progenitor: 
cómo supo que su padre había fallecido y cuáles fueron las últimas palabras que le dijo 
por teléfono, cuando se moría. Su madre la llamó a Nueva York y puso el aparato al oído 
de su padre moribundo para que «le hablara». Hustvedt describe ese último instante y lo 
que, al pronunciar la típica frase «te quiero mucho», quedó sin decir. Después de la 
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confirmación de su muerte, entró en su estudio para escribir un elogio fúnebre, sobre el 
cual había hablado anteriormente con él, aunque sin pronunciar la palabra «fúnebre», 
más bien puntualizando algunos temas básicos de su recorrido intelectual y su profesión 
de enseñante. Sin embargo, el cuerpo de esta mujer no respondió a la congoja de su 
pérdida hasta dos años y medio más tarde, con el primer temblor. El instante preciso de 
tomar la palabra en honor de su padre muerto constituyó un lugar de enunciación para 
ella, digamos que su hablar se organizó desde el temblor que apuntaba a la ausencia del 
padre. ¿Por qué temblar cuando se habla en público? ¿Por qué, precisamente en el 
instante de tomar la palabra y ocupar el lugar de sujeto-supuesto-saber para los otros, en 
representación del padre-profesor muerto, prestándole su voz? Si nos dejamos llevar por 
la narrativa de Hustvedt podremos entender, siguiendo el rastro de otros vericuetos 
menos evidentes, el amarre para esta enunciación femenina. Hustvedt organizó su vida 
intelectual, sus preguntas, sus lecturas exhaustivas y sus inquietudes existenciales más 
agudas alrededor de ese temblor, que fue experimentado como una condición vivida por 
otra, de ahí el interesante título de su obra The Shaking Woman [La mujer temblorosa] ,1 
la mujer que tiembla, en tercera persona. No hay autora sin temblor, ni feminidad sin 
exterioridad, sin esa otra desconocida hacia cuyo encuentro se dirige la escritora, 
atravesando con energía un sinfín de discursos diversos, desde las neurociencias pasando 
por la psiquiatría, la filosofía y el psicoanálisis, pero también desde el amor como 
profunda experiencia de la acción de hablar con otro. En su caso, ese otro es el escritor 
Paul Auster, con quien comparte una conversación biográfica acerca de qué significa 
escribir. 

En un breve ensayo titulado «My father/Myself» [«Mi padre/yo» 180 Hustvedt dice que 
la identidad se construye a través de otros. Se trata de una especie de recipiente poroso, 
no hermético. Atravesar la experiencia de otros hace existir la escritura como una forma 
de representar, de tomar la voz prestada a esos otros que están en nuestro interior y nos 
han definido. En este interesante ensayo autobiográfico, la escritora se pregunta qué es 
un padre y cómo fue para ella la relación con su progenitor, hijo de granjeros arruinados 
durante la Gran Depresión convertido en profesor universitario de literatura. Para esta 
delicada, bella y elegante mujer de cuello largo y estilizado,s! la historia de la relación con 
su padre pasa por un silencio en el que las palabras no acuden. Un padre hacedor, 
acostumbrado a constar como una figura de autoridad indiscutible, el más fuerte, el más 
sensato, el más serio, atado por fuertes lazos de afecto a su familia femenina (esposa y 
cuatro hijas). Este ensayo sobre qué significa la paternidad para una determinada mujer 
revela hasta qué punto el vínculo con el padre resulta enigmático, invisible, y de qué 
manera, en su propia historia, ese enigma sin palabras movilizó su deseo de escribir. 
¿Cómo alcanzar el lugar de la «escritora»? ¿Cómo encontrar las palabras para hablar con 
el padre, ser escuchada, atraer su afecto y consideración? Hustvedt desarrolla 
literariamente el afectuoso vínculo de hija, subrayando el halo mágico de fortaleza y 
sabiduría que para toda niña tiene el padre. Temblar es un modo de cuestionar que la 
sombra del padre caiga sobre su ser de escritora. Sin embargo, ¡cuántas mujeres se han 
convertido en hombres al firmar bajo un pseudónimo como condición para publicar su 
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obra! Según Hustvedt, no está claro que identificarse con el padre resulte algo útil por las 
consecuencias de lo que significa ocupar el lugar del poder y la autoridad en el mundo de 
la cultura. Según dice, asumirlo es algo profundamente problemático para una mujer, 
igual que la identificación con la madre: «La bruja aguarda siempre en el trasfondo».:*2 

En su excursus sobre el padre, Hustvedt define la figura materna con una referencia a 
Virginia Woolf. La escritora británica aludió a la obra de Conventry Patmore, Angel in 
the House, que idealizaba a la mujer como un ser de gran pureza, dedicada a complacer 
a su esposo y a cuidar de la familia. La casa representaba el ideal de sacrifico angelical 
femenino. En su ensayo sobre las profesiones de las mujeres, Woolf afirmaría, en 
cambio, que «la tarea principal de toda mujer escritora es matar al ángel doméstico», 
denunciando la trampa de la época victoriana, emperrada en idealizar los rasgos de una 
determinada mujer hasta infantilizarla. Woolf destaca la pregunta «¿qué es una mujer?», 
enmarcándola en un determinado proceso creativo que desarrolle una forma expresiva 
desde «el ámbito del arte y las profesiones abiertas a la habilidad humana». Cuando 
Hustvedt pregunta «¿qué es una mujer escritora?», actualiza el planteamiento de Woolf y 
el problema de la identificación con la madre sosteniendo su frágil actividad literaria. 

Para abordar específicamente el asunto del padre, Hustvedt menciona la Carta al 
padre de Kafka y la referencia al desamparo del hijo, quien, en su extrema debilidad, 
cree no poder igualar nunca la fortaleza y el temple de su progenitor. Algo de Hustvedt 
queda reflejado en la elección del fragmento de Kafka donde se describe, en el instante 
de ponerse el bañador durante las vacaciones, en la caseta de la playa, la comparación 
insoportable del cuerpecito de Franz con la fuerza de la naturaleza del cuerpo musculoso 
del padre. A propósito de Kafka, de esa dura, corpórea y silenciosa presencia paterna, 
Hustvedt se pregunta por qué resulta tan difícil hablar con los padres. La segunda 
referencia sobre este tema será Montaigne y la imposibilidad de una amistad entre padres 
e hijos: la desigualdad genera silencios, dijo el gran humanista francés. Hustvedt asiente: 
tiene razón, los hijos buscan al héroe, no al igual, en su padre. Sin embargo, su inquietud 
en forma de pregunta sigue adelante: ¿qué hay en la paternidad que impide hablar, pero 
que, sobre todo, impide escuchar? En realidad se trata de una pregunta hondamente 
autobiográfica que merece ser planteada en los términos de una escritora. Ella tiene una 
hipótesis muy clara y es que sí, algo impide hablar con los padres, que se muestran como 
los que más saben, los que más corren, quienes más se empeñan en algo. El reverso de 
ese mostrarse es un esconderse: parece que alguien más se cobijó en una madriguera, tal 
vez no de zorro en esta ocasión. Hustvedt se lamenta por no haber podido hablar 
directamente con su padre de las cosas que le preocupaban. Sus silencios mostraban, sin 
embargo, un profundo afecto por ella, como cuando, al salir del dentista, agotada de 
llorar por el dolor de la ortodoncia, su padre paraba en una gasolinera y le compraba un 
pastelito dulce con chocolate y cerezas que, aunque a ella no le gustaba, se comía 
calladamente, conmovida y sorprendida por semejante gesto de dulzura y amabilidad. La 
feminidad en contacto con la filosofía podría ilustrarse con esta escena del texto de 
Hustvedt: un padre ofrece un delicioso postre sin saber que no es el adecuado, aunque es 
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cortésmente recibido con angustia. El postre será engullido empáticamente a fin de no 
ofender a nadie. 

Para Hustvedt, el hecho de ser una mujer culta, de leer, de escribir y guiar talleres de 
escritura (enseñar a escribir a otros) tiene mucho que ver con el deseo de ser como su 
padre. En sus recuerdos de la Escuela Steiner de Noruega, cuando ella tenía alrededor de 
11 años, describe con intensidad la impresión que le produjo la historia de Juana de Arco 
en boca de su profesor de Historia. Esa joven, que tuvo la osadía de convertirse en 
militar y de hacer cosas prohibidas para las doncellas de su época, evocaba para ella un 
anhelo desconocido. La Doncella de Orleans fue para ella lo más parecido a una figura 
paterna de la talla del héroe. Más adelante, sus lecturas de los poemas de Emily 
Dickinson le harían descubrir la vida de una mujer que, al recorrer la literatura, encontró 
miles de padres, una pluralidad de autores, sin moverse de su espacio-tiempo doméstico. 
La literatura es una familia con padres y madres, aunque, para Hustvedt, leer y escribir, 
una actividad intelectual de expresión y creación, tiene mucho que ver con el 
desplazamiento de la contingencia hacia un estado distinto, libre de toda represión e 
inmovilismo, en el que es posible ser otros constantemente. La feminidad en el proceso 
creativo de escritura se introduce en una pluralidad de posibilidades, de obras inacabadas 
dispuestas a ser exploradas una y otra vez por una mente ávida de conocimiento. 
Hustvedt habla de otras mujeres escritoras subrayando hasta qué punto amaron las obras 
escritas por otros: «Mi amor por Henry James no me hace querer luchar contra él o 
superarlo. ¿Será porque soy una mujer, que tengo una relación distinta hacia lo paterno y 
lo materno?».ss Su hipótesis es que la historia de las escritoras (cita también a Jane 
Austen, las hermanas Brónte, Gertrude Stein y Virginia Woolf) demuestra un modo 
alternativo de hacerse a sí mismas. 

Cuando las mujeres se interrogan sobre su propia historia incluyen en general una 
escena bastante común a la mayoría de ellas: se trata de la recreación de un tribunal que 
las juzga, compuesto por hombres. Del mismo modo que Martha Nussbaum recuerda la 
frase de su profesor («no sonría tanto...»), Hustvedt relata en su texto la escena de su 
defensa de tesis doctoral en literatura inglesa, con un tribunal de evaluación compuesto 
por seis hombres. No cuenta precisamente que fueran antipáticos o estuvieran poco 
disponibles, al contrario, dice que la escuchaban con una cierta admiración. Lo 
interesante en este caso es que ese tribunal de hombres representó para ella comparecer 
frente a su propio padre, sobre todo por cuanto la institución académica señalaba a su 
progenitor-profesor y ella seguía la ruta marcada por él, con todas las dificultades y 
rigores de la heroica empresa. Las tres letras del Doctorado —«tres letras a secas: Ph. 
D.»—=<s funcionaron para esta escritora como una armadura, como si hubiera sido, al fin, 
nombrada caballero. Leer su tesis sería como encontrarse en el lugar de la Doncella de 
Orleans, dispuesta a presentar batalla. Sin embargo, al mismo tiempo, la conclusión de 
Hustvedt es que, en determinados ambientes (como el académico), la enunciación 
femenina intenta levantar un muro de seguridad a su alrededor: 


Aprendí a bajar el tono de voz cuando hablaba en seminarios en la universidad, intentar sonar poco 
apasionada, aunque hervía de sentimientos. Apelé a formas masculinas para asegurarme de que era tratada 
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seriamente, para esconder a la chica. A lo largo del tiempo, dichas formas terminaron por ser yo, 
también. 87 


A pesar de la disparidad y la pluralidad de voces en las novelas de Hustvedt —voces de 
hombres, de mujeres, de niños—, la verdad de su incierto y desesperado intento por 
escribir bien empieza por la dificultad para hablar con su propio padre. Es la historia de 
un esfuerzo por escuchar su propia voz y la de su padre. El texto de Hustvedt finaliza 
con la historia de una conversación, en realidad, un intento fallido por conversar con su 
padre sobre su producción literaria. Cuenta Hustvedt que cuando terminó su tercera 
novela, la primera escrita desde la perspectiva de un narrador masculino, mandó a su 
padre el manuscrito. El teléfono sonó, era él, empezó a hablar «largándose una 
disquisición» sobre el manuscrito, por primera vez diciéndole lo que pensaba sobre qué le 
parecía, y ella empezó a sollozar mientras él seguía hablando, en una emoción sin límites 
por descubrir al fin que el padre disponía de palabras para decir algo de la producción 
escrita de su hija. ¿Quién atravesó a quién y terminó por ser el héroe, es decir, el 
profesor, el escritor? Entre un padre y una hija debemos localizar un espacio para las 
palabras. Hustvedt analiza con suma perspicacia lo delicado del asunto y al mismo 
tiempo abre un filón para explorar una feminidad agujereada por un inexpresable amor 
paterno. La literatura de Hustvedt es la expresión, el esbozo, de su irreductible lugar de 
enunciación. Al igual que Diotima intenta traducir a Sócrates, Hustvedt ensaya traducir 
los silencios de su padre. Lo arduo de la tarea provoca también al cuerpo frente a la 
insuficiencia de un decir en voz alta. La actividad por dejar surgir una voz que pueda ser 
escuchada es indescriptible. 


Julia Kristeva, búlgara llegada a París en los años sesenta, contrae matrimonio con un 
escritor francés, Philippe Sollers. Juntos emprenden una aventura intelectual mixta que 
definen como una variedad de las bellas artes, un «arte amoroso nuevo, que la sociedad 
descompuesta y preocupada por el orden acepta muy mal. El matrimonio como crítica 
social y apología poética de la libertad, contra todos los oscurantismos».s Kristeva 
describe la convivencia con Sollers como una experiencia de singularidad, parafraseando 
a Mallarmé cuando dice que «es el lugar donde hay que estar», en una existencia de 
separación y unión a la vez, un lugar que permite avanzar hacia una muerte segura para 
hacerla más llevadera. Ambos defienden la importancia de la singularidad en forma de 
excepción, tanto del lado masculino como del femenino. ¿Cuál es el lugar de enunciación 
de Kristeva respecto de Sollers? Para analizar su propia historia es imprescindible 
empezar por el «genio femenino», concepto que Kristeva introdujo especialmente en su 
trilogía biográfica dedicada a tres mujeres (Arendt, Klein, Colette). El genio sería un 
modo de consuelo que el mundo renacentista incorpora con el fin de enaltecer a sus 
creadores, en su magnífica recuperación de lo inigualable. Kristeva define el genio en 
general como «una invención terapéutica que nos impide morir de igualdad en un mundo 
sin más allá». El genio constituye una renovación de la vida a través de una experiencia 
extraordinaria de la que emerge un sujeto. Gracias al genio, descubrimos que la vida 
como biografía también puede ser una invención irreductible a la suma de sus elementos 
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cronológicos o a la historia de los hechos. La historia del genio nos interesa porque revela 
la cara escondida de su creación y su creatividad, el impulso que sobrepasa lo cotidiano o 
la norma. El genio es irreductible a su propia vida porque revela que «alguien» la vivió, 
transformando la vida en un acontecer de quien la sobrelleva. ¿Y las mujeres? Según 
Kristeva, existe un genio femenino que se puede definir no como una esencia sino como 
una forma de enunciación. El movimiento histórico de la liberación feminista, después de 
la incorporación de las mujeres al mercado laboral, de su acceso al voto, de la igualdad 
de derechos y oportunidades, concluye en la manifestación de «otra sexualidad, otro 
lenguaje, otra política». Sin embargo, Kristeva critica los excesos a los que ha 
conducido este afán de liberación, en concreto «la estigmatización de la maternidad como 
prueba última de la explotación de las mujeres por todo patriarcado posible e imaginable, 
desde la noche de los tiempos». Entender el movimiento feminista como representativo 
de las mujeres consideradas como un todo, de la misma manera que decimos «el 
proletariado» o «el tercer mundo», constituye un error que borra la posibilidad de 
reivindicación singular o excepcional: 


La realización singular de cada mujer, su personalidad, irreductible al común denominador de un grupo o 
una entidad sexual no solo es posible, sino que es reivindicada con orgullo. Porque soy yo, 
especificamente yo, revelo la contribución de las mujeres a la pluralidad del mundo. 23 


Hablar de «genio femenino», por lo tanto, significa para Kristeva reivindicar la dimensión 
excepcional de algunas mujeres extraordinarias que «por su vida y su obra, marcaron la 
historia de este siglo» .% Desde luego, las mujeres, por su condición de madres, en el caso 
de asumirla (a lo que Kristeva no renuncia en ningún momento), experiencia que las 
distingue decididamente de la de los hombres, heredan con ello una cierta dificultad para 
manifestar su genio, sin ser un imposible. El genio se modula con otros matices más 
íntimos y escondidos, más protegidos, como en la Antigúedad la diosa Juno protegía a las 
mujeres dotándolas de una especie de «otro yo» interior. En su defensa de la maternidad 
como lugar de enunciación femenina, Kristeva afirma: 


Las madres pueden ser genios, no solo del amor, del tacto, de la abnegación, de la paciencia o incluso del 
maleficio de la brujería, sino también de una determinada manera de vivir la vida intelectual. Esta 
modalidad de madre y de mujer —a veces calurosamente aceptada, otras denegada o repleta de conflictos 
—, les confiere un genio propio. Precisamente lo que las mujeres, más numerosas en el siglo XX, más 
seguras que en épocas pasadas, demuestran con fuerza: aunque puerilmente protegidas en el espacio y en 
la especie, pueden también actuar en calidad de singularidades innovadoras y modificar profundamente la 
condición humana.25 


Kristeva subraya la condición materna como resultado del amor hacia un hombre en 
lugar de un deseo exclusivo de perpetuación genealógica. La dimensión del amor ocupa el 
lugar de enunciación de su propia historia biográfica, entrelazada con la de un 
extraordinario escritor en lengua francesa: Sollers. 

Kristeva y Sollers describen el principio fundacional de su relación a partir de una 
lectura común. Sollers recomendó a Kristeva L'expérience intérieure [La experiencia 
interior], de Georges Bataille.» Es un texto literario abierto a la experiencia precaria e 
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indigente del amor, tal y como fue presentado por Diotima a Sócrates, un acontecimiento 
siempre parcial, un inter-medio. Indica el lugar donde estar para dirigirse hacia el otro, 
desde una precaria consistencia, alimentando con «un soplo de vida» la condición 
intelectual, más allá de la clásica idea al uso de tener una pareja. Su condición de 
extranjera (como Diotima) facilitó la vivencia de una disarmonía intelectual y existencial. 
En esta desproporción vivida subyace la disparidad que alimenta el amor y puede 
reconocerse en registros distintos de una lectura paralela. Leer forma parte de una 
disparidad inicial e iniciática, leer juntos desde lugares diferentes. Compartir la 
perspectiva de una experiencia interior, título del texto de Bataille. Frente a la vieja idea 
de un lugar interior identificado como una especie de esencia, Kristeva aceptó el 
propósito de Bataille de plantear una «experiencia» interior de una vivencia específica: no 
vivirse a sí mismo como totalidad. La idea de totalidad resulta ajena a la enunciación 
femenina: supone la revelación de lo desconocido, el surgimiento de la angustia y el 
desamparo por «no querer ser todo» :27 


Cualquier persona, burlonamente, para evitar sufrir, se confunde con la totalidad del universo, juzgando 
cada cosa como si fuera, todo, de la misma manera que imagina, en el fondo, nunca morir. Recibimos 
estas ilusiones obnubiladas con la vida como un narcótico necesario para soportarla. Pero ¿qué será de 
nosotros cuando, desintoxicados, aprendamos lo que somos? Perdidos entre charlatanes, en una noche en 
que no podemos hacer otra cosa más que odiar la apariencia de luz que procede de las charlatanerías. El 
sufrimiento confeso del desintoxicado es objeto de este libro.28 


Bataille define la experiencia como «un viaje al límite de lo posible del hombre». 
¿Cómo imaginar un viaje al límite de lo posible de una mujer? Kristeva rescata de su vida 
dos elementos-frontera: el alfabeto, la letra, anclada en un recuerdo infantil de su 
Bulgaria natal; y la lluvia que cae, desde la frase de Sollers «Saute!» (¡Salta!) al esquivar 
los charcos en las calles de París. 

La fiesta del alfabeto es una tradición búlgara conservada a lo largo de las 
generaciones: ese día, cada persona representa una letra del alfabeto y la lleva pegada al 
cuerpo: «Cada uno se convierte en una letra. Yo también, y esa fue la primera 
experiencia que percibí como tal: convertirse en una letra entre una multitud de letras». 0 

La lluvia y el agua (del mar, pero también de la laguna veneciana) surgen en el relato 
de Kristeva como elementos de disolución. Se deja llevar por la marea y corre el riesgo 
de desaparecer. Kristeva cuenta un sueño recurrente: se encuentra en la costa del Mar 
Negro, el agua avanza y va a cubrirla, «atrapo la mano de mi padre, que impide que me 
ahogue —no he olvidado jamás esta primera sensación de pérdida de sí mismo, es el 
momento que precede y condiciona el surgimiento de un nuevo “tú”, de un nuevo 
“otro”...—. Después el sueño cambia: mi mano agarra una letra del alfabeto, me 
engancho a sus curvas, a sus trazos, la letra me tranquiliza...».10 Los libros, las letras, la 
curiosidad intelectual parecen consolar un movimiento orientado hacia la disolución 
acuática de la subjetividad. Para esta mujer, el amor es un modo de definir una forma de 
supervivencia: ¿cómo salir del agua? Kristeva propone leer y escribir sobre el amor en 
calidad de salva-vidas o guarda-costa: su libro Historias de amor,2 ilustra un 
movimiento inspirado por un soplo de vida: 
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Repensar La experiencia interior desde esta perspectiva no es solo un desafío epistemológico. [...] con las 
revoluciones en marcha se trata de la experiencia amorosa. Nos falta un discurso amoroso que tome la 
medida de lo íntimo y lo sitúe en esta interacción que es la experiencia, que lo constituye como 
creatividad, renacimiento, renovación. 103 


Muchas mujeres intelectuales que han leído filosofía terminaron escribiendo en una 
proximidad temática —o literaria— a la cuestión de la verdad. Los hombres filosofan, las 
mujeres escriben, pero no se puede decir que escriban como los hombres, porque en las 
mujeres se da el riesgo a ser engullidas por las aguas, el miedo a sucumbir por exceso de 
transparencia, el deseo de sostener una frágil intimidad como una polifonía de 
experiencias endebles. Las mujeres piensan desde la inconsistencia con la voluntad de 
sobrevivirla. Apoyándose en la lectura del comentario de Heidegger sobre la 
«Introducción» a la Fenomenología del Espíritu de Hegel (1807), Kristeva pone todo el 
énfasis en una conciencia que «sale airosa», hacia delante, con el surgimiento de un 
nuevo objeto: «Supone perder las certezas que mis sentidos y mi conciencia tenían 
anteriormente antes de un nuevo encuentro». 0 


La conciencia como experiencia: se eclipsa para empezar de nuevo, es pérdida y renovación; siempre que 
sea una experiencia, la conciencia vive; la vida de la conciencia pasa por la construcción-deconstrucción 
de la unidad-identidad, ya sea de la conciencia, del sujeto o del objeto. Constante renacimiento. 1053 


Sollers representa para ella el esposo que la lanza constantemente hacia delante, que la 
insta a saltar por encima de los charcos y por debajo de las gruesas gotas de lluvia, que la 
anima, la impulsa hacia arriba y la hace reír: 


Estábamos delante de La Coupole, llovía a cántaros, miraba el agua caer, debía tener un aire de 
preocupación: problemas con el visado, la beca, no me acuerdo. De repente, dijiste: «No vale la pena 
preocuparse por pequeños charcos. ¡Salta! Comprendí que no estaba sola y que podía hacerlo: saltar. [...] 
Me diste el valor de apoyarme sobre tu vivacidad dramática [...] para saltar por encima de los charcos e 
incluso de obstáculos mucho más serios.106 


¿Qué es un marido para una mujer que piensa, más allá del padre que la salva, en 
sueños, de morir ahogada en el mar? Una letra para saltar por encima del agua que cae, 
la fuerza que empuja hacia un trayecto de renovación. 

La historia de estos dos conocidos intelectuales, Kristeva y Sollers, intriga a la opinión 
pública francesa por su sorprendente relación, que en lugar de proyectar mutuamente una 
sombra sobre el otro se revela más bien como un carburante de creatividad. Esta historia, 
contada por Kristeva, señala que la posición femenina de enunciación no será filosófica 
en el sentido del sistema (aunque se lea a Hegel), pero sí en el de la renovación de la 
experiencia: pensarse a sí misma en la intimidad del amor por otro. La intimidad y la 
singularidad del amor constituyen un seguro lugar de enunciación, en ese viaje al límite 
de sí mismo del que habló Bataille en 1943. 
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EL ENIGMA DE SÓCRATES 


Plantear el problema de la enunciación femenina implica preguntar cómo mantener una 
conversación con ellos, es decir, con un saber depositado del lado masculino. El punto de 
enunciación sería como la clave que cierra la bóveda, donde los arcos se entrecruzan. 
Con su fuerza y consistencia permite un cierto equilibrio en el discurso. Sin embargo, la 
enunciación del lado femenino resquebraja un poquito esta robustez del edificio. Digamos 
que modula la clave de bóveda haciéndola más cóncava. Siempre se habla con otro (o lo 
Otro) desde un lugar más o menos seguro o conocido. 

Para explorar esta cuestión debemos recapitular un poco en la historia y regresar a la 
Antigúedad, a la Grecia del tiempo de Diotima, al momento del saber como placer. Jean- 
Claude Milner describe este rasgo de lo griego cuando dice que, para el mundo antiguo, 
el placer es una forma de la incorporación, no en el sentido moderno, sinónimo de 
«asimilación» de lo mismo o lo semejante, sino todo lo contrario, de lo más extraño a sí 
mismo, en el proceso de la phusis, la hospitalidad:107 


De la misma manera que al extranjero, tratado como un huésped, no se le exige renunciar a su naturaleza 
de extranjero, de la misma manera que la lluvia que riega la tierra árida solo la humedece permaneciendo en 
sí misma como agua de lluvia, aunque las divisiones que sufra al infiltrarse entre los granos de tierra sean 
muy finas, del mismo modo que el grano sembrado fecunda la tierra en la medida en que nunca se 
convierte en ella, así la bebida no sacia la sed, el alimento no calma el hambre porque no cede nunca en su 
propia naturaleza de vino o de pan..08 


51 tomamos lo femenino como una enunciación alternativa (la extranjería de Diotima), el 
placer de conversar con ellos supondría, siguiendo el hilo del análisis de Milner, una 
forma de incorporar lo extraño preservando al mismo tiempo la diferencia inasimilable. 
La condición para dialogar con lo masculino será esa variable de extranjería irreductible a 
toda asimilación. Siguiendo con la multiplicidad de versiones de esta temática 
antiguamente griega podríamos tomar dos ejemplos de conversaciones entre lo femenino 
y lo masculino como fuente de placer: la primera sería Diotima hablando con Sócrates, 
usando el estilo insuficiente de su interrogación socrática, introduciendo una constante 
división en lo que se dice; la segunda, desde el mundo semita, el momento del silencio 
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articulado por la devoción, la escena bíblica de Rut sentada a los pies de Booz mientras 
vela su sueño. 

La diferencia entre conversar y dialogar es importante. Dialogar tiene que ver con la 
díada: hay dos que interactúan en la senda del logos. En cambio, con-versare significa 
depositar en un lugar simbólico un saber que surge del contacto con el otro: del amor o 
de la amistad, del respeto, de la devoción. Se trata de un contacto que afecta a los 
cuerpos conversadores: no se puede salir airosa de una verdadera conversación con un 
hombre, igual que un hombre debe quedar atravesado por una auténtica conversación 
con una mujer. Lo femenino no entra en dialéctica, en debate o discusión con lo 
masculino: se acerca prudentemente, por temor a no sobrevivir la intensidad del contacto. 
¿Es así desde lo masculino? Tal vez no. Sin embargo, en esta perspectiva de la 
conversación alejada del diálogo quizá sea más conciso referirse al «enigma» de la 
enunciación femenina. Un enigma no tiene vocación de explicación o resolución: se 
muestra, se señala o palpita. Seguimos pensando que no hay solución provisional ni 
encaje de la feminidad como enunciación. Debemos optar por este doble escenario 
metafórico desplegando en él todas las alusiones imaginables: la alusión socrática, en el 
caso de Diotima; la espera silenciosa del lazo afectivo impenetrable, en el caso de Rut. Se 
trata una doble narrativa que rodea lo que no se dice del todo bien ni queda totalmente 
dicho. Son momentos del decir similares a las experiencias contemporáneas de Hustvedt 
y Kristeva, aunque verdaderamente antiguas, lamentablemente absorbidas por la vorágine 
circular del momento presente de olvido. Busquemos, pues, el rasgo olvidado en estas 
dos famosas escenas, el hilo de Ariadna en dos paradigmas conversacionales. 

Se puede definir a Diotima en términos de la excepción socrática porque es el punto 
de disyunción del Banquete. Rompe con la rutina y la mediocridad del resto de las 
intervenciones de los comensales, depositando un tiempo de saber en una voz femenina 
cuya tarea fundamental es interrogar al que interroga (Sócrates): 


Pero voy a dejarte por ahora y os contaré el discurso sobre Eros que oí un día de labios de una mujer de 
Mantinea, Diotima, que era sabia en estas y otras muchas cosas. [...] Ella fue, precisamente, la que me 
enseñó también las cosas del amor. [...] Me parece, por consiguiente, que lo más fácil es hacer la 
exposición como en aquella ocasión procedió la extranjera cuando iba interrogándome.109 


Diotima ocupa el lugar de una palabra extranjera pronunciada desde el exterior al 
personaje de Sócrates, en una especie de Unheimlichkeit —extrañeza por dentro desde 
fuera—, parafraseando a Freud, o lo que Lacan llamará «ex-timo». Su función es 
producir un poco de angustia en la seguridad narcisista de los invitados a la cena. El amor 
es un contenido enigmático no gestionable por el lenguaje normativo de la filosofía, que 
impulsa un giro al asunto desde la alegre disponibilidad de la creación. Diotima es una 
vOz enigmática para Sócrates. No entiende qué le dice, se muestra sorprendido y también 
un poco asustado a propósito de su propia resonancia. De repente se produce una 
inversión en los papeles y Diotima interpreta a Sócrates. Sócrates, el filósofo, es capaz de 
explicar de dónde procede realmente el poco saber sobre el amor del que dispone y, en 
esta especie de confesión provisional, descubrimos un instante de autenticidad cuando 
afirma no saber nada que no le haya enseñado la mujer de Mantinea. El contacto con la 
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enunciación femenina revela un saber desconocido para el filósofo, que insiste en no 
saber nada, pero no aclara desde dónde no sabe nada o bien dónde está él cuando dice 
no saber, en este decir lo que no dice. Sócrates, el gran escuchador, teme no entender lo 
que está escuchando. Es como si tuviera un momento de introspección y de repente 
pudiera ver dentro de sí. El experto en dar a luz no sabe ver la luz en su propio decir. 
¿Qué quieres decir?, pregunta repetidas veces a Diotima. Ella es la división subjetiva de 
Sócrates, con su miedo a no entender lo que se escucha en lo que dicen otros, una 
vacilación en el discurso que lo obliga a recurrir a Diotima. La metáfora de esa extranjera 
a quien nadie conoce revela que el enigma de lo desconocido queda incorporado en el 
mismo saber que se le supone a Sócrates. La conversación con Diotima revela que 
Sócrates no solo sabe que no sabe nada. Tampoco sabe que es posible un hueco en su 
relación más íntima con un saber inconcluso, dicho a medias. Más allá de saber que no 
se sabe, de la docta ignorancia, Sócrates queda inmóvil frente al no saber. Es entonces 
cuando recurre a la extranjera de Mantinea. El relato de Diotima señala el desorden del 
saber de Sócrates, un semblante precario e inconsistente que no termina de decir lo 
verdaderamente importante. La enunciación femenina se ubica en ese punto de no querer 
decir y no querer saber, en ese momento enigmático indecible o impensable. 

La intensa presencia del enigma de la feminidad representado por Diotima desde el 
interior mismo de Sócrates, en la conversación que mantienen, expresa poéticamente un 
problema filosófico de hondo calado, que la filosofía en sus términos o por sus propios 
medios no consigue plantear. La voz de Diotima ilustra la resistencia de la filosofía como 
discurso para entender lo que queda en mitad de camino cuando se trata de situar la 
metáfora del amor. He aquí una auténtica pregunta que los hombres no quieren entender 
y de la que las mujeres dicen sufrir. 

El lugar de enunciación de Diotima consiste en relacionarse con el saber de una 
manera distinta a como lo hace Sócrates. Es un saber frágil que se puede caer o 
resquebrajar en cualquier momento; un saber no confrontado a la productividad de lo 
inmediato fácilmente localizable o comprensible, que se deduce de una relación particular 
con el tiempo como experiencia de vida. Los interrogantes filosóficos de corte sistemático 
y lógico, afines a una historización clásica, no se adaptan bien al discurso de Diotima. 
Desde el enigma de la extranjera de Mantinea existe una manera de hacer preguntas que 
consiste en imaginarlas o recrearlas más que en formularlas. Las preguntas dejan de ser 
una construcción en prosa para convertirse en un pálpito poético. 

Diotima se ríe mientras habla con Sócrates.iiw0 Las palabras del filósofo le producen un 
cosquilleo en el alma. A menudo las mujeres se han burlado de la pretendida ingenuidad 
de los hombres y lo han hecho con ternura, con suavidad. Sócrates es, en este caso, un 
hombre como los demás, que no sabe cómo reaccionar ante lo que coloquialmente 
llamaríamos el sexto sentido de la percepción femenina. Evidentemente, Diotima se ríe 
por otras razones, porque Sócrates no sabe responder más que con un binomio de sí o 
no. Ella puede cruzar lo dialectizable: el amor es un demon, un medio dios medio mortal. 
Pero este punto de dialectización no termina de tocar a Sócrates, quien, a lo largo de la 
conversación, exclama sorprendido: «¡Pero qué dices!», o bien: «¡Por Zeus!». Es 
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divertida su forma de escandalizarse ante la actitud intelectual de su interlocutora. 
Diotima busca el saber por fuera de sí mismo, a veces con intrigas para salirse con la 
suya. Ella es un demon, una semidiosa. Esta falta de saber es, por encima de todo, una 
conciencia de un saber que falta y es necesario ir a buscar: hay que salir a por él, azuzar 
el ingenio práctico siendo consciente de la imposibilidad de alcanzar el saber de una 
manera completa. Sócrates no consigue entender del todo las indicaciones de Diotima 
porque no es capaz de localizar esa nueva dimensión en su discurso. No consigue abarcar 
el alcance de las alusiones metafóricas. El relato del mito del nacimiento de Eros le 
permite introducirse en el ambiente enigmático del discurso de su interlocutora, sin que 
pueda entender qué revela en verdad (o más bien en mentira) el mito como mensaje no 
proclamado en su totalidad. Diotima profetiza haciendo escuchar su voz en nombre de 
todo lo que no queda incluido, registrado o recogido en la precisión del discurso 
filosófico. 

En el seminario sobre Le transfert [La transferencia],u Lacan analizó los personajes 
del Banquete con la intención de subrayar la disparidad subjetiva frente a la lógica 
hegemónica de la intersubjetividad contemporánea. En realidad, este asunto de la 
disparidad resulta difícil de describir para el propio Lacan, por lo que alude a una palabra 
inglesa para señalar con mayor precisión semántica una sensación existencial bastante 
familiar: el vocablo odd. Se podría traducir por «extravagante». Lacan subraya ese punto 
de extravagancia o de excentricidad en Diotima, que está indicado por las palabras de 
Sócrates: «una extranjera de Mantinea», sinónimo de «una mujer desconocida, medio 
extravagante». En la transcripción socrática del Banquete se produce una incomprensión 
del orden de la rareza, que conduce al lector a una especie de vacío de sentido planeando 
por fuera del orden del discurso establecido, que se intenta concretar —y un poco sí se 
explica, aunque no del todo— en el relato del nacimiento de Eros. 

Gadamer definió el concepto aplicación como «la pertenencia del ser a la cosa que 
debe ser comprendida»..12 La aplicación de la interpretación pone de manifiesto cuáles 
son los efectos de la historia a nivel existencial y singular en su vertiente de historicidad. 
En ese sentido, la enunciación enigmática diotímica constituye una excepción en la 
corriente simultánea de la historicidad y de la aplicación en el horizonte interpretativo, al 
desplazar el sentido generando la sensación de haberse perdido y no encontrarse. 
Creímos haberlo localizado y entonces, de repente, se esfumó. Diotima señala a Sócrates 
que lo que no hay reemplaza la ausencia y la petrifica, caracterizándola bajo la forma de 
un enigma. Señalar la ausencia en el discurso supone un obstáculo para cualquier 
comprensión autosuficiente. El enigma de la enunciación desmorona la voluntad de 
sentido del discurso orientado a demostrar que hay un sentido. Sin embargo, no deja de 
ser una fórmula para operar con él, extrayendo de su dimensión de significado una 
variable incomprensible. 

Diotima se convierte así en el enigma de Sócrates. Sócrates, el extravagante, de pie, 
en el umbral de la casa de Agatón, con una actitud un poco catatónica y ausente, se hace 
desear por los invitados expectantes en el interior, los huéspedes y el anfitrión de la cena. 
La ausencia socrática se halla emparentada con otra ausencia en el discurso por medio de 
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la enunciación enigmática de Diotima. Sócrates está ausente; Diotima se encuentra 
ocupando el espacio de lo que el filósofo no sabe sobre el amor. Ausencia física, 
topológica, ignorancia en el registro del saber. 

Hay otras formas de entender esta cuestión. Adriana Cavarero lo plantea de un modo 
irónico y punzante en su ensayo sobre Diotima..3 Según esta autora, la operación de 
Sócrates-Platón consiste en integrar el personaje de Diotima y su teoría sobre el amor en 
una concepción general del mundo de las ideas como un lugar donde nadie nace ni 
muere. De hecho, el «autismo referencial masculino» de los invitados a casa de Agatón 
dibuja un ideal narcisista desde el cual la finitud de la existencia, con la que las mujeres 
están familiarizadas, queda difuminada, absorbida por el mito de Eros. Platón consigue 
entonces vencer al mundo femenino con una aproximación filosófica que no deja de ser 
una forma de negación de la realidad. Robando a las mujeres el concepto de «dar a luz» 
—la mayéutica—, lo convierte en una noción intelectual, una categoría filosófica sin 
carne ni sangre. Se trata de un movimiento de apropiación-expropiación: 


Un juego simbólico sutil y ambiguo quiere que sea un voz femenina la que exponga el discurso filosófico 
de un orden patriarcal que excluye a las mujeres, al afirmar un matricidio originario que las expropia. Pero 
este juego simbólico es en el caso de la Diotima de Platón todavía más significativo, porque el matricidio 
no tiene lugar a través de la inmediata prepotencia desrealizante de un lenguaje aparentemente abstracto, 
sino a través de un léxico gestual fundado sobre el «mimetismo de la gravidez». 114 


Cavarero señala que el enigma de Sócrates adopta un tono siniestro, al proponer una 
mímesis entre hombres, de tipo masculino, orientada a la fecundidad de las ideas, no de 
la vida. El mito del nacimiento de Eros tiene un origen misógino porque suprime la 
«potencia materna», el hecho de que, al fin y al cabo, las mujeres dan a luz seres 
humanos de carne y hueso, por lo tanto, mortales y finitos. Cancelar el poder materno 
implica suprimir igualmente la idea de traer al mundo un hijo de naturaleza mortal: 


De hecho, la simbología patriarcal más antigua (y también, posteriormente, más veces retomada) atribuye 
al nacimiento la culpa de generar seres vivos destinados a morir, es decir que descarga la angustia de la 
muerte, como categoría central, sobre el nacimiento asumido como su causa. 115 


El enigma de Sócrates, según Cavarero, es en realidad la envidia a la fertilidad real de las 
mujeres, el hecho de que la maternidad sea una experiencia negada a los hombres que 
ellos pretenden sustraer, aunque sea idealmente por medio del mito: 


Esta mímesis es en Platón sutil y al mismo tiempo burda: sutil por su función de sublimar la envidia 
permitiendo a los hombres apropiarse del hecho del nacimiento, extrayéndolo del terreno sexuado de lo 
femenino en el que se arraiga por naturaleza; burdo porque la operación de la mímesis parece tomar de la 
mano, aunque no sea preservado, el acto del acoplamiento homosexual masculino, de la fecundación, de la 
gestación, de los dolores del parto, etc.116 


La explicación de Cavarero al enigma de Sócrates es sencilla: Sócrates pone en boca de 
Diotima una lógica masculina que atribuye al saber de las ideas una fertilidad metafísica, 
conscientemente negadora de la finitud existencial y la precariedad de los mortales. El 
vínculo de las mujeres con la vida que se vive no se puede integrar en un mito de 


56 


semidioses porque las mujeres dan a luz a seres mortales, que enferman y mueren. 

Cavarero es italiana y goza de la vida. Su abordaje de los personajes femeninos en la 
filosofía antigua es divertido y sugerente. Como dice en el prólogo a la edición de 2014, 
una vez superada la reivindicación feminista hay que disfrutar de la libertad de la que 
disponemos para, «no obstante Platón», robar a los hombres las figuras femeninas de la 
cultura y devolvérselas a las mujeres: «Pasar del lenguaje de la liberación al de la 
libertad»..17 Una interpretación feminista del lugar de Diotima en el discurso de Sócrates 
presupone desvelar y denunciar una apropiación indebida, la trampa del orden patriarcal 
simbólico y su matricidio original. 


Catherine Clément dedicó un capítulo entero de su maravilloso libro Éloge de la nuit 
[Elogio de la noche]s a la conmovedora escena de la espera nocturna de Rut. Clément 
sufrió insomnio toda su vida. Sin embargo, su relación con los tiempos y los cielos de la 
noche resulta conmovedora: la noche la fascina. Decide escribir un comentario a distintas 
imágenes e historias nocturnas. Una de esas historias es bíblica y cuenta qué le pasó a 
Rut. Clément la titula «El campo de Elimélec». Elimélec es el suegro de Rut, un judío 
observante y justo que viaja al país de Moab para ganarse la vida en el cultivo agrícola. 
Viaja con su esposa, Noemí, y sus dos hijos, quienes acaban desposando a dos mujeres 
moabitas. Una de ellas es Rut. Al morir el padre, Elimélec, y sus dos hijos, Noemí decide 
regresar a Judea, a Belén. Rut no la abandona y se identifica con ella, la incorpora a su 
propia historia en clave de un destmo compartido: 


Rut replicó: «No me insistas en que te abandone y me aparte de ti, porque adonde tú vayas iré yo, y donde 
te alojes me alojaré. Tu pueblo será el mío, y tu Dios será mi Dios».119 


Noemí toma a su nuera bajo su protección y le propone ejecutar una astucia legal para 
no perder el campo propiedad de su difunto marido en Belén. 


Ahora bien, ¿no es Booz, con cuyas criadas has estado, pariente nuestro? Pues mira: esta noche tiene que 
aventar la cebada en la era. Lávate, pues, y perfúmate; ponte tu manto y baja a la era. No te des a conocer 
a Él hasta que haya terminado de comer y de beber. Cuando él se acueste, fíjate en el lugar en que se 
acuesta. Entonces vas tú, le descubres un poco por los pies y te acuestas allí. Ya él te indicará luego lo que 
debes hacer. 120 


He aquí una indicación enigmática: «Ya 61] te indicará luego lo que debes hacer». Se 
puede situar en paralelo a la frase «está bien, te lo contaré» del discurso de Diotima. Son 
proposiciones que vislumbran un tiempo por venir. Ambas aluden a una narrativa en 
suspensión. 

El nombre «Rut» significa «delectación». Rut se sienta a los pies de Booz después de 
una larga y difícil jornada de siega. La enunciación de Rut queda circunscrita en la espera 
de un prolongado instante nocturno y oscuro. Ella sabe —pero no sabe cómo ni por qué 
— que su suegra la manda ir de noche, pero desconoce que un nuevo vínculo va a surgir 
con Booz mientras vele su sueño exhausto. Sócrates también se deja vencer por la 
promesa del relato en la voz de Diotima: se abre un paréntesis insospechado. 

Clément comenta el episodio del libro de Rut a partir de un poema de Victor Hugo que 
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alaba la espera de la moabita acurrucada a los pies de Booz.121 Hugo describe la sombra 
de la mujer y el silencio nocturno al acecho de lo impenetrable. Rut aguarda en la 
oscuridad que algo suceda, sin saber muy bien qué. Esto convierte la espera en una 
relación íntima con un saber impenetrable. El rincón donde espera es el silencio de la 
devoción sin palabras, el enigma de las sombras y del deleite indescifrable. Ningún 
discurso ordenado intercepta la incertidumbre de un tiempo expectante. Es un tiempo que 
no tiene planes ni ha programado nada, no prevé nada y lo espera todo. He aquí una 
experiencia enigmática muda, a distancia. 

La enunciación femenina de Rut es una forma de deconstrucción: horada un tiempo 
de conversación, lo detiene. Imaginemos el túnel del tiempo, la coincidencia del ahora y 
del después, bajo la noche estrellada del campo de Elimélec. En este instante de 
distracción subjetiva, de pérdida u olvido de sí misma, surge para la moabita el enigma 
del insomnio, en medio de la noche que acompaña a los sueños. Es más un compás de 
espera que una fantasía. Rut es una sombra de perfil a los pies de un hombre que 
duerme. La sombra de la espera devota convierte el saber en una apuesta de futuro: debe 
ser acogido en la quietud de quien calla profundamente. A veces la feminidad ha sido una 
enunciación sigilosa, un murmullo, el eco de una voz indistinguible que musita cosas 
inconexas, trocitos de canciones de cuna o la resonancia de lo pequeño, como indicó 
Virginia Woolf sobre el «Anon»2 en el despertar de la lengua inglesa. Hay palabras que 
callan. Otras son impronunciables. 

En La voluntad de poder, Nietzsche dijo: «El sujeto no viene dado, sino añadido, 
imaginado, escondido [...]. Entramos así en el campo de la poesía, de las hipótesis». 23 
Rut es un sujeto añadido, inmóvil, velando la paz y el silencio de la noche, un testigo con 
palabras que no pronunciará, inarticulables e inaudibles. Son palabras minúsculas, sin 
fuerza para ser dichas, escondidas en un lugar bajo el firmamento. 

En plena noche surge el mutismo de la conversación, la significación inmóvil de lo 
imperceptible. En este punto exacto podemos esbozar un saber de lo femenino como 
enunciación más allá de la filosofía aunque no la pierda de vista, como si la contemplara 
desde un lugar más alto o en perspectiva, en una especie de atalaya en el horizonte. Pero 
entonces ¿¿cómo llegar hasta ahí? 

Hay una referencia a Rut en el seminario sobre La transferencia de Lacan que 
permite situar mejor este aspecto esencial de la narración que nos ocupa. Lacan dice, 
citando el poema de Victor Hugo: «Booz no sabía que había una mujer [...] y Rut no 
sabía qué quería Dios de ella».124 Según Lacan, este poema eleva a Victor Hugo al nivel 
de Homero, «a pesar de todas las objeciones que nuestro esnobismo pueda tener en 
contra».125 En su opinión, se trata de un poema que ilustra maravillosamente la función 
metafórica: una representación que sustituye a otra sin correspondencia. El relato del 
nacimiento de Eros de Diotima y la espera de Rut podrían entenderse desde esta función 
metafórica. Sin embargo, la representación se tambalea. 

¿Podríamos suponer el vínculo de la filosofía con la feminidad como una metáfora de 
un lugar donde esperar en la quietud de la noche, sin palabras? A diferencia del ejemplo 
de Hegel y su pájaro de Minerva, en este caso lo femenino como lugar de enunciación no 
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levantaría el vuelo al anochecer sino que más bien permanecería inmóvil, posado en una 
rama, contemplando las sombras del bosque y el denso follaje de los oscuros arbustos a 
ras de suelo, con el insólito parpadeo de la lechuza temblorosa sosteniéndose en las 
tinieblas de un árbol. Esta extraña disponibilidad femenina aparece en la conversación de 
Diotima y en el deleite de Rut, dos situaciones radicalmente atravesadas por el enigma 
inesperado que señala el hueco en el saber masculino. 

En «Verdad y mentira en un sentido extramoral» Nietzsche criticó la vanidad de 
quienes creen haber encontrado lo que buscan exclamando vanidosamente: «¡Ya me lo 
imaginaba!». Esta frecuente actitud de torpeza frente al saber equivale al «arte de fingir 
[...], el convencionalismo encubridor, la escenificación ante los demás y ante uno mismo, 
en una palabra, el revoloteo incesante alrededor de la llama de la vanidad».126 Nietzsche 
rechaza a los burócratas que pretenden uniformizar las cosas con reglas idénticas de 
funcionamiento obsesivo. Manifiesta su menosprecio por los que se enfrentan al mundo 
sin imaginación ni creatividad. Esta punzante crítica nietzscheana a la uniformización 
permite ubicar mejor el problema del enigma de la feminidad y su combate contra el 
instinto de verdad que «se ha inventado una designación de las cosas uniformemente 
válida y obligatoria [...]».127 La feminidad es parte de un decir la verdad a medias. La 
mentira, en cambio, revierte la correspondencia de las palabras diciendo una cosa por 
otra, subvirtiendo su significado y haciendo creer algo. Nietzsche propone entonces 
imaginar los conceptos en lugar de definirlos como si pudiera existir una concordancia 
perfecta entre «lo idéntico»: «Todo concepto se forma por equiparación de casos no 
iguales».128 El concepto surge del olvido de las diferencias y la exclusión de los matices o 
las connotaciones singulares. En cambio, la enunciación femenina se orienta más bien 
hacia lo imaginado y aconceptual. El concepto produce una generalización incongruente e 
irresponsable que sobrevuela las pequeñas minucias, inventándose un universal más o 
menos uniforme a sí mismo. Ese instinto de verdad esconde el objeto detrás de un 
matorral y cuando lo encuentra, entonces dice ¡ya está! Lo define en una especie de 
extraño juego y de falsa disponibilidad: la inestabilidad y la ambigúedad de buscar lo que 
ya fue encontrado. En cambio, Diotima está en el lugar opuesto a esta vanidad del 
filósofo. Ella señala a Sócrates un intermedio: instante de no concordancia entre lo que 
hay y la otra cosa, que queda más allá en un desajuste permanente. Del mismo modo, 
Rut se deleita en la espera que ni busca ni encuentra, permaneciendo inmóvil en el 
paréntesis de la devoción. ¿Tal vez podamos arriesgarnos a señalar el lado femenino del 
texto de Nietzsche? 


¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en 
resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas 
poética y retóricamente y que, después de un prologado uso, un pueblo considera firmes, canónicas y 
vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto 
gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas 
como monedas, sino como metal. 129 


Nietzsche denuncia la hipocresía de la exigencia de igualdad: decir las mismas cosas, 
mentir del mismo modo, como un rebaño. Diotima y Rut impugnarían, en cambio, la 
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dimensión del rebaño. Abren un boquete que divide, esbozando una singularidad 
imposible de incluir en una red organizada de conceptos llamados a formar parte del 
sistema filosófico. La feminidad como enunciación es un Zaratustra: transgrede el lugar 
común y establece una fuga hacia la soledad del lugar alternativo. Por eso Lévinas 
llamará a la feminidad «radical diferencia». 30 

Nietzsche reclama para la verdad un sentido extramoral, es decir, por fuera de toda 
convención. En ese sentido, la feminidad señala con fuerza las diferencias hundidas, 
enterradas o proscritas a través de una visión estética y poética, por medio del relato de 
una escena. En su escenificación reconocemos el lirismo de Diotima, del que habló Léon 
Robin, y también la inmensa bondad del firmamento del poema de Victor Hugo sobre el 
adormecido Booz. 


Aquel a quien envuelve el hálito de esa frialdad se resiste a creer que también el concepto, óseo y 
octogonal como un dado y, como tal, versátil, no sea más que el residuo de una metáfora.131 


Diotima y Rut abren el camino a esta metáfora iniciática que Nietzsche recuperó en el 
alma del artista y del creador: 


Solo mediante el olvido de este mundo primitivo de metáforas, solo mediante el endurecimiento y la 
petrificación de un fogoso torrente primordial compuesto por una masa de imágenes que surgen de la 
capacidad originaria de la fantasía humana, solo mediante la invencible creencia en que este sol, esta 
ventana, esta mesa son una verdad en sí, en resumen: gracias solamente al hecho de que el hombre se 
olvida de sí mismo como sujeto y, por cierto, como sujeto artísticamente creador, vive con cierta calma, 
seguridad y consecuencia; si pudiera salir, aunque solo fuese un instante, fuera de los muros de esta 
creencia que lo tiene prisionero se terminaría en el acto su «conciencia de sí mismo».132 


Diotima y Rut huyen, pues, del atolladero de la conciencia que todo lo abarca para 
olvidarse un poco. Al charlar con Sócrates sobre lo que no puede entender, Diotima se 
ríe; al velar el sueño de Booz, Rut calla. En la risa y en el silencio de estas íntimas 
escenas femeninas se franquean «los muros de la creencia que nos tiene prisioneros», 
que tan bien glosó el misógino Nietzsche. Quizás fue mucho más femenino, en esta 
feminidad de enunciación enigmática, que lo que él alcanzaría a saber con certeza. Daniel 
Halévy cuenta, en su famosa biografía del filósofo, que 51 alguna vez una dama mostraba 
interés intelectual por su obra él adoptaba siempre una actitud exquisitamente dulce y 
refinada, todo lo contrario a la brusca intensidad de sus escritos, como si se diera cuenta 
de lo que estaba tocando: 


Una de las damas le dijo un día: «Sé lo que usted escribe, señor profesor. Quisiera conocer su obra». Era 
una inglesa, de salud delicada, que pasaba largas horas acostada en una hamaca. Nietzsche se sentaba a 
menudo a su lado. Sabía que era una católica ferviente. «No —respondió—, no quiero que la conozca. Si 
hubiera que creer lo que escribo, una criatura sufriente, como usted, no tendría derecho a existir». Alguna 
otra le dijo: «Ya sé por qué no me deja sus libros. Usted escribió: “Si vas con mujeres, no olvides el 
látigo”». En efecto, estas palabras están impresas en Así habló Zaratustra. «Estimada señora, estimada 
amiga —le respondió Nietzsche, afligido, tomando sus manos entre las suyas—, desengáñese, no es así 
como habría que entenderme...».133 


La feminidad como enunciación supone cuestionar la lengua universal. El enigma de 
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Sócrates es un polizón, medio ladronzuelo, que guarda para sí los pequeños matices de la 
metáfora y teme ser descubierto. La precisión quedó atrás, para un sistema cuya creencia 
en la concordancia no da más de sí. La feminidad alude a una dimensión profética sobre 
las cosas que habíamos olvidado al sustituir un término por otro, en la pura diferencia, en 
la disparidad. Quizás en esta dimensión metafórica del enigma habría una forma de 
prevenir —¿tal vez de rectificar?— lo que Lluís Duch:+ llamó «el desempalabramiento» 
en la época presente. 

La posición enigmática de lo femenino como enunciación (el enigma de Sócrates) 
supone un retorno a una metáfora como arma de combate contra quien «ya se lo 
imaginaba». Más allá del concepto, encontramos lo que no está del todo dicho en una 
conversación irreductible al diálogo o la interacción. Lo hemos visto plásticamente en las 
escenas del mundo antiguo, griego (Diotima) y semita (Rut). Ellas son una metáfora para 
describir la feminidad como el enigma en el discurso masculino del todo filosófico, la voz 
exiliada que los hombres han querido expropiar y negar al mismo tiempo, eliminando a la 
madre de seres mortales en un afán metafísico sin límite. Diotima habla por boca del 
patriarcado de los amigos de Sócrates, pero dice otras cosas no previstas. Su dificultad 
para tomar la palabra será proporcional a la intensidad del murmullo atrapado en los 
labios entreabiertos. La feminidad acoge las cosas no-sabidas e impensadas en el sordo y 
ensordecedor discurrir filosófico. ¿Cómo conversar entonces con lo que Lévinas llama 
«la virilidad del Uno»? Impugnando su consistencia falaz, haciendo revivir a Sócrates su 
propio enigma, despertando a Diotima para robársela a Sócrates. 
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ESCRITURAS FEMENINAS Y RELATOS DE VIDA 


La ingente e inabarcable producción bibliográfica generada por los movimientos 
feministas en el siglo XX y posfeministas en el siglo XXI abarca tal cantidad de referencias 
en todas las lenguas y ámbitos del saber que resulta difícil de describir o sintetizar. Temas 
clásicos de la filosofía, como la libertad, la justicia, la paz o el amor han sido planteados 
desde una nueva óptica, haciendo partícipes a las minorías, incorporando la voz de 
quienes se encuentran en los márgenes del sistema. En palabras de Linda Zerilli, se trata 
del «desafío feminista al androcentrismo de la esfera pública y la constitución de espacios 
alternativos de libertad» .135 

El desafío feminista ha priorizado el género en programas académicos y políticos, 36 
como respuesta militante a lo que el mundo anglófono ha llamado gender bias:137 la 
desviación (la dominación) masculina en las prácticas sociales y los juegos de lenguaje. 
Estas tendencias han impactado las relaciones entre hombres y mujeres y sus formas de 
institucionalización. Además, a lo largo de lo que Zerilli denomina segunda y tercera ola 
feminista,138 el giro hacia un feminismo de identidad ha planteado el problema de la 
masculinidad y la feminidad normativas desde la óptica de las identificaciones. Estas 
nuevas Olas del feminismo han abordado la importancia del relato de las vidas en plural: 
el peso de la circunstancia, de la particular historia personal, más allá (o a pesar) de la 
identidad como una esencia a la que adscribirse con mayor o menor suerte. En la base de 
nuestra relación con la norma surge la vida particular: cómo se decide, cómo se 
construye y cómo se sufre. ¿De qué manera encarnamos modalidades variadas y 
distintas de feminidad en nuestra propia e insustituible trayectoria vital, «viviendo nuestra 
vida», como diría Emma Goldman?19 Este enfoque narrativo singulariw» supone plantear 
la feminidad bajo las condiciones de una escritura, un relato contado con palabras 
diseminadas, un poco como lo que hizo Diotima al narrar el mito del nacimiento de Eros, 
sobrepasando el discurso oficial masculino al uso en el encuentro en casa de Agatón. 
¿Cómo pensar en plural las escrituras femeninas? ¿En qué términos escribir un yo 
femenino no sin cuerpo, como diría Héléne Cixous, estallado, orientado hacia los otros? 
¿De qué manera se puede declinar la feminidad, desde distintos ángulos y posiciones? 
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Además, el problema de la escritura femenina está implícita e íntimamente conectado con 
el tema de la lectura. Leemos y escribimos nuestras vidas vividas para poder contarlas. 

La infinita variedad de vidas vividas se puede comparar a una colección de quilts. 
Quilt es una manera de coser que consiste en unir dos pedazos de tela con un relleno en 
medio. En inglés se puede usar el nombre (quilt) para designar el objeto pero también el 
verbo (to quilt) para referirse a la manera de coser. Este tipo de costura servía 
origimalmente para hacer colchas y tiene dos niveles: la parte de arriba es decorativa y 
está formada por múltiples trocitos de pequeñas telas que se unen entre sí; la parte de 
abajo sirve para cerrar el quilt; en el medio se coloca el relleno. Esta técnica floreció en 
Estados Unidos con la llegada de las primeras comunidades inglesas y holandesas, entre 
los siglos XVIII y XIX. Suponía horas y horas de costura en grupo. Las mujeres se reunían 
para elaborar los quilts y hablar mientras trabajaban juntas, contarse la vida. Como dice 
Martha Stewart: «Aunque algunos quilts se basan en temas parecidos, no hay uno igual. 
Cada uno de ellos se diferencia por la elaboración, la costura, el número de piezas, el 
color, el diseño y el tamaño. Cada uno es bonito a su manera, un reflejo de las mujeres 
que trabajaron con agujas, tijeras y tejidos para crear colchas con un particular sentido de 
lo cotidiano, para la cama de una persona conocida».iw Actualmente los quilts se 
consideran una forma de arte. En Nueva York, el Folk Art Museum: ha llevado a cabo 
varias exposiciones sobre esta variedad de formas, estructuras y técnicas de costura. La 
señora Joanna S. Rose de Long Island coleccionó más de seiscientos quilts que reflejan 
combinaciones distintas de formas con solo dos colores: rojo y blanco. Pues bien, las 
escrituras femeninas se pueden comparar con esta infinita variedad de costuras: 
entrelazan pequeños fragmentos, detalles sin importancia que componen una historia o 
una escena narrada. Dice Héléne Cixous que el fragmento es divino y que ese momento 
inesperado de la vida cotidiana (puede ser el instante de la mañana, el café o la tostada, la 
visita a un jardín, la manta que cubre nuestros pies en el sofá, el humo del té recién 
hecho, pero también un animal de compañía acostado a nuestros pies, un amigo que nos 
llama o un amante cuyo amor se vive en las horas), ese momento vivido es la prueba de 
que vivimos por fragmentos: 


[...] enseguida encontré fragmentos divinos, justo cuando iba a entregarme a la desesperación. 
Fragmentos, es decir, seres humanos que hablaban esa lengua que no pensaba que se hablara en algún 
lugar y en nuestra época [...].143 


Nuestra pretensión aquí es torpedear cualquier aproximación esencialista al problema de 
la feminidad. La vida de las mujeres se declina en una peculiar laminación existencial 
respecto de qué sea lo femenino como una verdadera aporía, un obstáculo en la ruta del 
vivir, no solo porque vamos en contra de lo que nos han enseñado a nivel social, político 
y económico, sino también y especialmente porque estamos improvisando e inventando 
todo el tiempo. La feminidad es una práctica en un marco de significación insustituible 
para la vida de cada sujeto, sea hombre o sea mujer (sobre todo si es mujer). Por eso 
hablamos de relatos en plural, con incidencia en las vidas particulares. 
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En este contexto, la frase de Jacques Lacan «la femme n'existe pas» («la mujer no 
existe») adquiere un tono ocurrente. Lacan defendió que la posición femenina está 
siempre más allá de cualquier completud o uniformidad discursiva. Algunas teorías 
posfeministas —es el caso de Judith Butler— han interpretado esta afirmación como si 
quisiera decir que no hay realidad empírica por fuera del discurso. No sería del todo 
exacto. Hay un real con lo que topamos: algo imposible que condiciona qué somos y 
cómo lo decimos, una especie de tropiezo. En su análisis sobre el ser y el género, la 
psicoanalista y filósofa francesa Clotilde Leguil critica esta interpretación de Butler a 
propósito del género como construcción discursiva afirmando que convierte 


al ser en efecto del género. El género como norma produciría al ser «hombre» y al ser «mujer». En ese 
sentido, el género conduce a una sustantificación, a una esencialización. El ser no será más que el resto del 
género, en sí mismo enmascarado de norma. [...] La tesis de Judith Butler es más política que filosófica. 
Se trata más bien de demostrar que las categorías hombre y mujer constituyen realidades en las que 
creemos por efecto de un determinado poder ejercido sobre los cuerpos.144 


En cambio, para Lacan no se trata solamente de un mero efecto de discurso porque 
cuando se contrarrestan los efectos del poder que se ejerce surge algo más: una 
subjetividad en ciernes respecto de lo heredado, transmitido o inculcado. Para el 
psicoanálisis, la subjetividad supone una toma de posición, una distancia o un deseo que 
tiene en cuenta a ese Otro que hemos construido desde la norma o el poder. Así pues, las 
feminidades son posiciones en la vida frente al deseo en su relación con la ley, lugares 
más o menos habitables o inventables, estilos más o menos personales e intransferibles y 
variados. 

¿Se puede decir «escrituras femeninas», en plural, para referirnos a distintas 
posiciones vitales respecto de qué somos? En ese caso la escritura hilvanaría una serie 
inacabada de historias, a modo de ficción poética sobre los efectos que la interrogación 
sobre la feminidad ha tenido para cada una. He aquí el retorno del discurso como efecto 
en la corporeidad de cada mujer, articulado, según Lacan, en un determinado orden 
simbólico variable según las épocas históricas, con impacto en los cuerpos singulares. Por 
ejemplo, el refinamiento ha pertenecido durante siglos al mito de una feminidad con 
tonalidad esteticista. En cambio, la fuerza física o la reivindicación política serían hoy 
femeninas. De la misma manera que la noción de feminidad no existe en un sentido 
extracultural o metafísico, tampoco se puede reducir a una pura confrontación normativa 
que absorba del todo a la subjetividad femenina en su condición de narración perpleja de 
sí misma. La norma no agota las escrituras femeninas, diseminación de subjetividades 
narradas en una especie de exterioridad (Lacan lo llama «extimo» para contraponerlo a 
«íntimo»). Si las feminidades escriben, lo hacen como pensamiento del afuera en el 
sentido de Foucault. 

La feminidad, en su condición subjetiva, siempre está dividida: es un auténtico 
problema no solo para los hombres por su relación con las mujeres (tópico, eslogan 
esquemático, idea empobrecida y estéril) sino para las mujeres, para sí mismas. La 
feminidad que escribe su escritura constituye un camino titubeante hacia otras novedades 
todavía en espera, olvidadas, ignoradas, inventadas, que pueden tomar la palabra en los 
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textos surcando otras lenguas y haciendo escuchar otras voces escondidas. Es esta la idea 
de escritura que propone Cixous: una diseminación. 

Simone de Beauvoir empezó El segundo sexo diciendo: «No se sabe bien si todavía 
existen mujeres, si siempre existirán, 51 habría que desearlo o no, qué lugar ocupan en 
este mundo, qué lugar deberán ocupar». Las mujeres no son algo susceptible de 
generalización. Tampoco son una sustancia predeterminada. La conocida expresión de la 
filósofa francesa: «Una mujer no nace, se hace»115 produjo adhesiones múltiples por 
parte de autoras como, por ejemplo, Carol Gilligan,: Sandra Hardimg,:$ Lorraine 
Code, Judith Butler,1s9 Alessandra Tanesini,is1 Jane Roland,:2 entre muchas otras, 
aplicando además esta idea a distintos ámbitos de conocimiento, como la epistemología y 
la investigación. El feminismo nace de la pregunta ¿cómo se hace una mujer? Esta es una 
pregunta que debe ser traducida al registro subjetivo y existencial de los relatos de vida, 
porque no se puede pensar sobre esto de manera uniforme, no se puede plantear esta 
pregunta así, tal cual, para reflexionar de manera metódica con la finalidad de resolverla 
o responderla. Las feminidades se escriben, se tachan, se esbozan, se ensayan en 
borradores sucesivos. Las escrituras femeninas recrean espacios intertextuales en una 
lengua adoptada por las mujeres que la revelan sobre el papel. En cierto modo, una 
lengua inventada para cada sujeto femenino. 

Nuestro enfoque aquí (en parte en la línea del posfeminismo) sería poner en crisis 
cualquier compacidad discursiva respecto de la cuestión de las identidades femeninas 
(más o menos subversivas). Dado que no es posible definir la identidad femenina en 
general sino solo en cada caso particular, la cuestión se podría formular en el contexto de 
una gramática de la pluralidad. El problema de la feminidad no se agota, pues, en la 
cuestión del género. Debe ser planteado desde una filosofía de la narración, como señala 
Adriana Cavarero: 


La narración, como se sabe, es un arte delicado, que «revela el significado sin cometer el error de 
definirlo». Al contrario que la filosofía, que desde hace milenios se obstina en capturar el universo en la 
trampa de la definición, la narración revela la finitud en su frágil unicidad y canta su gloria. 153 


Este supuesto obliga a sustituir la pregunta sobre la diferencia o la igualdad, o sobre la 
metafísica (en el sentido de la existencia o la inexistencia absolutas) de la feminidad, por 
una nueva pregunta que haga surgir una experiencia de tipo introspectivo, iniciática e 
incomparable, en el sentido de única. Desde luego, Simone de Beauvoir tenía razón con 
su frase. El problema radica en cómo, desde dónde, una mujer decide hacerse. Cómo lo 
piensa, lo dice, lo menciona, lo subraya, lo señala, lo sufre —en lo que Cixous llama «un 
esfuerzo del corazóm»— para escribirlo. En este punto las versiones de otros no son 
relevantes, aunque puedan ser a veces muy influyentes. Pero no queremos imaginar a los 
demás, sino ir hacia ellos desde los que están dentro de nosotras, esa multitud silenciosa 
que se agita en nuestro íntimo querer ser otras. 

Con motivo de los sesenta años de la publicación de El segundo sexo de Simone de 
Beauvoir, Julia Kristeva recordó el lema que hizo famosa a esta obra: «La mujer libre 
está naciendo». Abrió una verdadera revolución antropológica al ir «acompañada por una 
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valerosa definición de la trascendencia como libertad»,154 libertad entendida como no- 
consentimiento, rebelión y posibilidad de una vida mejor basada en la trascendencia del 
aquí y ahora. El culto a la libertad que profesó de Beauvoir pasó, en su caso, por una 
íntima amistad con Sartre para toda la vida, no exenta de angustia y ambivalencias, 
gracias a la cual pudo llevar a cabo una fértil producción intelectual, dejando «como 
legado a todas las mujeres la idea de la libertad».iss Con esta frase, Kristeva señala la 
tensión permanente en la obra de de Beauvoir entre el yo singular de una mujer y la 
condición comunitaria de todas las mujeres que estructura El segundo sexo.is6 Esta 
tensión se prolongará en el tiempo hasta llegar a nuestros días, una dialéctica entre 
identificación y excepción. 

El concepto del genio femenino acuñado por Kristeva resulta aquí bastante útil. Sería 
«lo que Duns Scoto y sus sucesores llamaron ecceitas, de ecce: este hombre de aquí, 
esta mujer de aquí. Sería más verdadero que la idea abstracta o la materia opaca»..15 
Este término alude a «la experiencia singular de estas mujeres singulares» «a través y 
más allá de la situación».iss Kristeva defiende la posición femenina como una manera 
concreta de superar cualquier determinismo social, biológico o político. Representa y 
señala un más allá de la norma, el adjetivo, el adverbio, el condicional en el texto. 

Lo inédito implica una disponibilidad frente al riesgo que se corre en la propia vida. No 
habría nada metafísico en el genio femenino más que lo que pone realmente en juego 
cada relato de vida. Por ello, hablar de feminidad en plural exige hacer un análisis 
particular de cada circunstancia, atravesando distintas condiciones existenciales, 
pensando en una escritura plural con un sinfín de matices, incorporando una serie de 
detalles inadvertidos sobre los cuales sería posible edificar algo diferente. 

La vida y obra de Héléne Cixous, escritora francesa nacida en Orán, es un ejemplo 
interesante para ilustrar la delicada dialéctica entre escritura y feminidad. Vamos a tomar 
este ejemplo como punto de partida en nuestro recorrido por distintas narraciones. La 
lectura de los textos de Cixous constituye una experiencia sorprendente para una lectora 
acostumbrada a perderse en las filigranas de la cadena de palabras. Se trata de una 
literatura particular: muestra un mundo interior en extraña conexión con lo que 
llanamente denominamos realidad. Dicho de otro modo, el mundo interior desaparece al 
enlazar el sujeto y el predicado en una serie de frases que incluyen a la lectora en un 
estallido de situaciones, anécdotas, instantes desprovistos de hilo narrativo desde el punto 
de vista de los hechos, junto con una serie innumerable de juegos de palabras y 
neologismos. ¿Qué son los hechos en la literatura de Cixous, más que un conjunto de 
acontecimientos que bailan alrededor de una feminidad del afuera? El tema central de la 
literatura de Cixous es su vida, mejor dicho, la puntada que intenta hilvanar sin éxito el 
agujero de una vida, no construida, no edificada, alrededor de la muerte de un padre 
adorado, entre dos mundos, dos espacios simbólicos constituidos por el binomio Oriente- 
Occidente, Argelia-Francia. Ana María Moix sugiere des-prepararse para abordar sus 
textos: 


En pocas palabras: olvide nuestra receptividad sentiente a Derrida, a Freud, a la différence, al feminismo 
gremial y al feminismo utópico... Procure el alma lectora quedarse en blanco —ese blanco inexistente que 
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es solo ansia de luz— y entre en estos textos con el ingrávido paso con que cruzaría el umbral de, por 
ejemplo, la obra de Teresa de Avila, o de san Juan de la Cruz. Es decir: olvide, quien se dispone a leer, que 
tiene un libro de ensayo en las manos, y piense que está a punto de recobrar su capacidad para la lectura 
poética.159 


Cixous sitúa el tema de la feminidad en el exilio de cualquier discurso sobre el sujeto 
universal (entre ellos el de la filosofía). La problemática de la feminidad en su peculiar 
hacer literario se plantea desde el punto de vista falocéntrico, masculino (no 
necesariamente de los hombres), perspectiva que ha pretendido decir todo sobre la 
experiencia de sufrimiento de las mujeres singulares respecto de su propia vida: 


Nosotras las precoces, nosotras las inhibidas de la cultura, las hermosas boquitas bloqueadas con 
mordazas, polen, alientos cortados, nosotras los laberintos, las escaleras, los espacios hollados; las 
despojadas, nosotras somos «negras» y somos bellas.160 


La feminidad es una Otredad, un vínculo con lo Otro especial e inconmensurable. Leer 
un texto de Cixous supone no terminar de saber exactamente dónde estamos: si en el 
sueño que empezó a contar, o en el momento que está describiendo, o en el recuerdo que 
surge de un conmovedor instante; no se sabe si estamos en una historia, en un poema, en 
un esbozo a carboncillo, en una escena de teatro, si estamos dentro o fuera, como en el 
inicio de Dedans [Dentro], cuando dice: 


El sol se puso en nuestro inicio y sale en nuestro fin. Nací en Oriente y morí en Occidente. El mundo es 
pequeño y el tiempo es corto. Estoy dentro. Se dice que el amor es tan fuerte como la muerte. Pero la 
muerte es tan fuerte como el amor y estoy dentro. Y la vida es más fuerte que la muerte, y estoy dentro. 
Pero Dios es más fuerte que la vida y la muerte. Se dice que la vida y la muerte tienen el poder de la 
lengua. En mi jardín de infierno las palabras son mis locos. Estoy sentada en un trono de fuego y escucho 
mi lengua. 161 


La feminidad es un modo de escuchar la lengua, distintivo para cada sujeto. Según 
Cixous, la cuestión no es ser sino decir («leerescribir»: lirécrire). El lugar que ocupan las 
palabras en un decir abierto a otros es el carozo de la feminidad de dentro. Preguntar por 
la feminidad no es, a diferencia de lo que como norma plantean algunos discursos sobre 
el género, un deber ser sino una escritura: quiere decir atrapar las palabras que quedan, 
palabras que otro nos ha dejado, que hemos tomado prestadas sin querer olvidarlas. 
Aunque muchos de los intérpretes y especialistas de su obra consideran que habla de 
«escritura femenina», Cixous lo desmiente para apuntar a otra cosa. Se trata de no 
encerrarse del todo en la diferencia sexual «vulgarizándola en el discurso corriente».162 
Entender la feminidad desde la perspectiva de esta autora supone, por ejemplo, haber 
leído a Kleist, este gran escritor alemán del romántico siglo XIX. Según Cixous, los relatos 
cortos de Kleist ilustran a la perfección lo que ella quiere decir, a qué alude exactamente. 
En general, se utiliza la palabra «pérdida» para definir un contenido, circunscribir una 
topología, relatar un estilo. Sin embargo, esa referencia no se puede definir solo con la 
palabra al uso. Hay vocablos tramposos. Para nada se trata de incluir «pérdida» en una 
serie de palabras dichas, sino más bien de situar la pérdida en el travesaño de la 
experiencia de la vida: 
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Saber, por ejemplo, que perder no es necesariamente perder, que puede ser una manera de trabajar con la 
vida, que las rigideces defensivas no son quizás las mejores defensas, etc. Hay mil maneras de percibir 
este tipo de comportamiento que está en relación con una economía libidinal, es decir, con la conservación 
de sí, el gasto de sí, la relación a otro.163 


Esta mirada a la vida sin rigideces defensivas implica que la feminidad conoce la 
intemperie, está ahí con sumo cuidado para recoger lo imperceptible del nimio detalle. 
Diotima como voz pequeña se sitúa en el diálogo de Platón en la serie de palabras 
gastadas de los hombres que han hablado antes de Sócrates y de los que hablarán 
después. En su manera de introducir la cuestión del amor, hay en Diotima lo que Cixous 
llama un «gasto de sí». Se expone al asunto del hablar con otros y al mismo tiempo 
señala un querer decir sin incluirse en un discurso previo o predeterminado. Es una 
pequeña voz en el sentido de la concentración de quien no se ofusca con la pérdida sino 
situándola en la voz de otros. 

Cixous cuenta que su padre tenía todas las palabras y que, al morir, se las llevó con él 
sin tener tiempo de dárselas. Entonces ella intenta recordarlas, en cierto modo guardarlas, 
escuchando su sonido. Ese extremo cuidado con la resonancia de la palabra, con su perfil 
significante, con el trazo de la palabra en su pura materialidad, caracterizará su escritura, 
produciendo en quien la lee una sensación de refinamiento textual, destilado más allá de 
la descodificación. Las palabras son pesadas, dulces, quietas, revoltosas, duras, 
insensatas, femeninas. Cixous dice que la literatura empieza con la primera persona, en el 
despliegue, el abanico de palabras que representan a un sujeto, o mejor dicho, que lo 
articulan: «Yo en cuanto tú, pues es evidente que el sujeto es el primer otro, que no 
puedo hablar de mí si no hay enseguida una segunda y una tercera persona».14 Cixous 
dice que la primera persona realiza un «esfuerzo del corazón» que alcanza a fijarse con 
sumo cuidado, como si manipulara una endeble figura de porcelana, medio intocable, 
para desplazarla, limpiarla, observarla de cerca. Esta proximidad de la escritura con el 
corazón define el esfuerzo de la primera persona: 


Y cuando escucho, en cualquier situación, sé que escucho al mismo tiempo desde los mínimos matices y 
finuras del lenguaje hasta lo que se intenta decir. Intento adivinar, intento atravesar los vacíos, oír el 
mensaje de los silencios, etc., para acercarme; es como un esfuerzo de fidelidad para devolver a cambio al 
interlocutor lo que ha intentado decir e incluso más. A menudo digo que soy un escriba, y es totalmente 
cierto. Intento acompañar musicalmente la lengua del otro, que no es necesariamente una lengua 
elaborada. 165 


Escribir, aludir a la materialidad de la insignificante palabra escrita, supone «romper 
cortezas» de la rutina cotidiana, declinar un deber de vivir multiplicando sus 
particularidades. Cixous señala que «vivir no es simplemente pasar el tiempo, es estar 
alerta, es hacer un esfuerzo para despegarse, por ejemplo, de la medianía de nuestra 
vida, de la medianía de nuestros sentimientos, de todos los compromisos que constituyen 
nuestra existencia diaria, para retornar al lugar de los paroxismos» ..66 

La feminidad constituye ineludiblemente uno de los paroxismos que atraviesan la vida 
de un sujeto (para Cixous, sea hombre o mujer) y que se traducen en una diseminación 
(término tomado de Derrida) de significados. Sin embargo, todo surgirá de un detalle 
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cotidiano. En Eve s'évade: la ruine et la vie [Eva se evade: la ruina y la vida] Cixous 
cuenta una anécdota que tiene lugar en su casa, con su madre, en el momento del 
desayuno. Con esta referencia queremos decir que los paroxismos no son del orden del 
cielo de las ideas ni tampoco una pura abstracción. Queremos decir que el paroxismo de 
la vida es un injerto en la materialidad de las escenas de cada día, atrapado en nuestra 
ignorada domesticidad. La escena con su madre es así: por la mañana se sienta frente a 
ella, está tomándose su tostada y su café cuando, de repente, medio asustada ante la 
inminente marcha de Héléne hacia su refugio para escribir, exclama «¡espera!». Tres 
páginas del texto de Cixous giran alrededor de ese principio, de ese instante de la angustia 
de su anciana madre que exclama «¡espera!». En ese instante, Cixous no la conoce ni la 
reconoce en su temblorosa exclamación, ¿qué quiere su madre anciana en ese 
«prodigioso fragmento de hora» 7167 

La madre de Héléne, «omifiada» —neologismo para señalar que su madre quedó en 
su vejez identificada con su abuela, «omb— quería otra tostada con mantequilla y 
mermelada.1sg ¿Qué gira alrededor de este detalle inmensamente cotidiano, 
tremendamente familiar, trágicamente cósmico? Se trata de una demanda desconocida e 
inédita, la madre de Héléne nunca hubiera pedido nada, de nada, que hubiera podido 
hacer ella sola. Lo que las feministas norteamericanas llaman «the agency» salta por los 
aires en la extraordinaria descripción de esta escena interior, contada desde dentro del 
más interno de los espacios domésticos, en la cocina donde todo se cocina en una casa 
habitada. En sus obras, Cixous describe a menudo esta genealogía «omi-madre-mb», la 
serie de quilts cosidos con el relleno en el medio de su historia familiar, marcada por la 
brutal desaparición de su padre. Cixous dirá que articula la escena íntima con la histórica 
o cósmica. Es un punto inexplicable desde donde profundizar: «[...] siempre parto de lo 
más interior... ese interior, ese íntimo, lo ahondo cada vez más con el tiempo. Es algo 
que se me impone».isw Esa concepción de intimidad, de un interior hacia fuera, ¿qué 
tiene de filosófico? 


Lo filosófico se construye a partir del sometimiento de la mujer. Subordinación de lo femenino al orden 
masculino que aparece como la condición del funcionamiento de la máquina.170 


El sistema filosófico o la filosofía como institución es una maquinaria en funcionamiento 
que se va engrasando para evitar que se oxide. Sin embargo, fuera de la máquina sopla 
un aliento que se puede escribir. La opción del abismo o el horror de la Medusa pueden 
contraponerse a la risa alegre de la muchacha tracia, deseosa de abandonar su tragedia 
para hacer otro tipo de cosas, más cordiales, engarzadas en el corazón. 

Desde Cixous a modo de umbral podemos seguir el hilo de la metáfora del corazón y 
tipificar la temática de la cordialidad como ejemplo de escritura femenina. 

El concepto de cordialidad surge en el texto bíblico de Ezequiel (11,19)111 que dice así: 
«Les daré un solo corazón e infundiré en ellos un espíritu nuevo; quitaré de su cuerpo el 
corazón de piedra y les daré un corazón de carne». 

El corazón de carne tiene una connotación femenina si recordamos que, en la tradición 
judía, el concepto de shejiná representa los atributos femeninos de la presencia de Dios: 
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en este punto la tradición oral recoge la temática del corazón que recibe el aliento 
procedente de Dios (ruah). Literalmente, shejiná significa «habitáculo»: se trata de una 
topología simbólica. Revela que sin un lugar de acogida Dios no puede hacerse presente. 
En cierto modo, desde esta temática del «lugar» —un hogar puede serlo, un corazón 
también— se puede restituir la cordialidad como «el lugar desde donde los humanos 
establecen vínculos comunitarios, comunión, simpatías».172 

La metáfora del corazón y el problema del vínculo con otros fueron retomados por 
Hannah Arendt en su trabajo sobre la biografía de Rahel Varnhagen. Arendt escribió este 
ensayo antes del fracaso político-social de Alemania en 1933 y su posterior exilio a 
Francia. Rahel habla en boca de Hannah y viceversa. Ambas constituyen una especie de 
dios Jano, con dos caras y una misma identidad. Muchas cosas resuenan para ambas en 
una especie de fusión de horizontes que oscila entre la segregación del siglo XIX y la 
tragedia del siglo xx. En su texto sobre Varnhagen, Arendt alude al problema de la vida 
con otros desde la posición femenina de una voz en los márgenes. La palabra de Rahel 
dibuja otra escena para Arendt, es un modo de hacer surgir su propia pregunta sobre la 
feminidad en relación con la actividad de pensar. 

Rahel representa, en el medio ilustrado de la Alemania de principios del siglo XIX, a 
una mujer en permanente ansia de reconocimiento por parte de los hombres y mujeres 
de su mundo, y en constante confrontación al rechazo por su condición de judía. Poder 
pensar parecía ser inicialmente su tabla de salvación, como lo sería en parte para 
Hannah. Sin embargo, al final del relato, la clarrvidencia sobre su propio origen le 
permitirá diferenciarse respecto de la percepción de otros, cómo la ven o quieren que sea: 
«Tiene un destino quien sabe cuál es su destino».173 La conciencia de su condición judía 
terminará por posicionar a esta mujer a distancia de los acontecimientos culturales de la 
época, que parecían integrarla sin hacerlo realmente. Algo parecido tuvo lugar en la vida 
alemana de Arendt. Esa distancia simbólica incluye también su condición femenina en los 
márgenes. La metáfora del corazón dará forma a esta separación del mundo que 
caracteriza a Rahel como sujeto femenino. Por eso, de la historia biográfica de 
Varnhagen recuperamos la frase: «Solo los corazones abren los corazones». 

Para Varnhagen el amor se ubica en el centro mismo de su existencia. El amor al saber 
dialectizado en una permanente conversación con los hombres, en su buhardilla en 
Berlín, acontece de un modo parecido a la voz de Diotima resonando como un eco en el 
discurso de Sócrates. El relato de Arendt da la palabra a la voz excluida de Rahel: 


Lo único que me interesaba era contar la vida de Rahel como ella misma habría podido contarla; contar 
por qué, a diferencia de lo que los demás decían de ella, Rahel se tenía por un ser fuera de lo común; la 
razón por la cual, en casi todas las épocas de su vida, expresó todo lo que entendía por «destino» en 
frases e imágenes siempre iguales. Lo que Rahel quería era exponerse a la vida de modo tal que esta la 
sorprendiera «como una tormenta y sin paraguas».175 


Julia Kristeva considera el trabajo sobre la vida de Rahel Varnhagen como un 
caleidoscopio de una escritura: 


Lejos de estar en ósmosis, Arendt parece rendir cuentas con su heroína: un ser próximo, un alter ego que 
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Hannah no pudo sin duda ser jamás, pero del que siente la amenaza y que la desplaza de cualquier 
profundidad familiar, con una severidad y un encarnizamiento tan despiadados como cómplices.176 


Arendt fue bastante despiadada consigo misma a lo largo de su vida, tanto en lo que 
respecta a su compleja y seductora relación con hombres intelectuales como también en 
relación con su propio cuerpo, que nunca cuidó bien.!77 En la escritura de Varnhagen, 
Arendt depositó parte de su propia inquietud y angustia vital, por eso Kristeva llama a su 
obra «el sentido de un ejemplo». Arendt es el ejemplo, aunque en la distancia con la otra 
mujer parezca no sostenerse en su propia narrativa. Pero al contrario: Rahel se convertirá 
en el campo de batalla de la propia Hannah Arendt. 

Al intentar explicar qué significa que Varnhagen tiene el sentido de un ejemplo, 
Kristeva distingue entre un ejemplo y un caso. El ejemplo, siguiendo a Kant,:7s suscita la 
imaginación de algo particular que incluye en sí mismo un concepto o regla general. El 
caso, en cambio, ilustra en concreto un concepto abstracto. Por eso el trabajo sobre 
Varnhagen tiene el sentido de un ejemplo: puede aplicarse a otras situaciones o ser 
pensado casi como un paradigma. Arendt revitalizó la palabra perdida en el relato de vida 
de Rahel: hizo revivir su historia y con ella su propia contradicción. Ambas pudieron 
convertir un corazón de piedra en uno de carne y al mismo tiempo plantear el problema 
del prejuicio y la segregación por partida doble: mujeres y judías. 

El problema del prejuicio se pone de relieve en el análisis sobre la feminidad en relatos 
de vida transcrita y revivida como el de Rahel Varnhagen. Una de las razones de ese 
prejuicio contra las mujeres es que la tradición occidental ha considerado que la 
feminidad mantiene un vínculo precario con la razón. Eso es un pre-juicio, en el sentido 
de lo que precede a una idea. Sin embargo, esa ficción de la feminidad, ese prejuicio, 
queda desenmascarado por el relato de múltiples circunstancias vitales. Surge entonces 
un nuevo saber constituyente de tipo narrativo que se puede aprovechar. Veamos de qué 
manera. 

El prejuicio de la mitificación de lo femenino como un misterio por fuera de un acto 
racional no ha conseguido al fin ser lo bastante fuerte para ejercer un efecto unívoco en 
el pensamiento de nuestro siglo. Al fin y al cabo, la superación de todo prejuicio termina 
por ser un nuevo prejuicio. La idea que la feminidad tiene de la tradición elude la 
novedad en las prácticas sociales, entre ellas la filosofía. El paso desde la atribución 
general que señala la tradición (qué se supone que sea la feminidad) hacia la concreción 
que llamamos relatos de vida (las posiciones femeninas o feminidades en plural, a 
menudo en contra de los supuestos tradicionales heredados) no genera, en ningún caso, 
una restitución: «La razón no es dueña de sí misma sino que siempre se refiere a lo que 
le viene dado en cuyo seno se ejerce». Aunque la tradición haya descrito lo femenino 
con adjetivos del tipo «dulce», «maternal», «suave», «bello», «sensual», «acogedor», 
«cálido», entre otros, dicha adjetivación no agota la circunstancia precisa de una 
biografía femenina. Sin embargo, la condiciona como un marco preestablecido de 
significación. ¿En qué medida lo dicho sobre qué somos representa nuestras vidas? ¿En 
qué medida la feminidad como historia heredada nos identifica? Depende de la decisión y 
la elección de sus protagonistas. Una época histórica es un marco de interpretación. 
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Produce una diversidad de relatos, un conjunto de posibilidades fácticas que la tipifican. 
Seguramente los adjetivos «fuerte», «autónoma», «asertiva» o «competente» entrarían 
a formar parte del conjunto de anticipaciones de lo femenino en la época actual. 
También, por supuesto, la palabra «género» formaría parte de dichas anticipaciones, 
erigiéndose en significante amo en el sentido de la palabra que ordena la serie. Sin 
embargo, la feminidad, en su vertiente vital, no es evidente ni es fácil. Sufre de una 
experiencia subjetiva de extrañamiento: «El ser humano resulta extraño a sí mismo y a su 
destino histórico, de una manera muy distinta a como le resulta extraña la naturaleza, que 
no tiene noticia de él».1s0 La feminidad será lo más extraño dentro de las vidas concretas 
en marcha. Para ser escritas deberán exiliarse de la tradición y hacer aparecer otra 
textualidad. Una cosa es la tradición (que señala para lo femenino el amor, la maternidad, 
la devoción, la disponibilidad o la paciencia, la asertividad y el género) y otra muy distinta 
es de qué manera, a partir de este marco tradicional inevitable (aunque sí actualizable), es 
posible buscar un modo de revivir un relato autorreferencial. Gadamer utilizó la noción 
de historicidad (Wirkungeschichte) para entender esta operación de retorno de los efectos 
de la historia en nosotros. No se produce la vivencia de la feminidad sin una tradición o 
marco de significación que preexista a ella: 


Mucho antes de comprendernos a nosotros mismos en la reflexión, nos estamos comprendiendo ya de 
manera autoevidente en la familia, la sociedad y el Estado donde vivimos. La lente de la subjetividad es un 
espejo deformante.181 


Independizarse de la tradición y terminar por ser uno mismo es una ficción. El 
movimiento verdadero no consiste en liberarse de la tradición sino en sentirse interpelado 
por ella: 


La tradición es siempre algo propio, ejemplar o aborrecible, es un reconocernos en ella en el cual, por 
nuestro juicio histórico posterior, no apreciamos casi el conocimiento, sino un imperceptible ir 
transformándonos al paso de la tradición misma. 182 


Aunque la feminidad en su vertiente narrativa no empiece de cero, aunque no sea posible 
liberarse definitivamente de un marco de significación previo, hace falta interpelar 
algunos binomios derivados de la tradición heredada. Sin esta delimitación inicial sería 
inviable una cartografía del momento actual y también lo sería un planteamiento 
filosófico sobre el tema de la feminidad. Los movimientos feministas, a veces impulsados 
por un afán totalizador de liberación y reivindicación, han dejado en segundo plano esta 
dialéctica con los modelos referenciales de la tradición, con el fin de dejarlos 
definitivamente atrás o no pensar más en ellos para concentrarse en un acto militante 
imprescindible y necesario. Esto ha conducido a constituir binomios con una 
aproximación monocéntrica estandarizada.is3 Al final, las mujeres también serán (en 
parte) femeninas por cómo se han posicionado frente a todo aquello que las hace ser otra 
cosa. Otra cosa que se les supone pero que no las representa subjetiva o íntimamente. Es 
la dificultad de responder a las expectativas del Otro, un fenómeno problemático bastante 
conocido por ellas. Judith Butler ha analizado este problema con precisión por haberlo 
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sufrido en sus propias carnes, como veremos más adelante. 

¿En qué sentido la feminidad representa lo vivido por cada una? ¿Cómo acercarse a la 
cuestión de lo vivido en el sentido de «mi vida»? 

Georg Simmel sostuvo que el principio de todo conocimiento es un movimiento que 
surge del instante de lo vivido. Lo vivido es una especie de estado anterior a la 
experiencia como vivencia organizada, un «estar ahí»: 


[...] lo vivido puede sin duda definirse como la respuesta de nuestra existencia global al hecho de «estar 
ahí» de las cosas, alcanzada por estratos mucho más amplios y fundamentales; como «nuestro» lado de la 
relación entre un objeto y la totalidad o la unidad de nuestro ser. En la dimensión de «lo vivido», la vida, el 
más intransitivo de todos los conceptos, es colocada en una conexión funcional inmediata con la 
objetividad, y de una manera única, por medio de la cual la actividad y la pasividad del sujeto, indiferentes 
a la lógica que querría que se excluyeran, acaban formando una unidad. 184 


El acto de conocimiento rompe en pedazos esta aparente unidad de lo vivido, dividiendo 
la vida en pequeños trocitos y haciéndonos creer que son un contenido en sí mismo, 
cuando de hecho ya no forman parte de ella. Quedan excluidos del ambiente vital previo 
para retornar bajo una versión extraña: «Generados por la vida, sin embargo la han 
dejado atrás». 185 

La palabra «vivido» permitió a Simmel definir la especificidad del conocimiento 
histórico objeto de su interés filosófico. Los relatos de vida aglutinan lo vivido como 
construcción de una historia. Según Simmel, para que una serie de acontecimientos 
registrados —de hechos o datos esporádicos— puedan convertirse en historia hace falta 
añadir un movimiento real, que «irradie desde el interior esta conexión para hacer derivar 
de un elemento el otro en una dinámica continua».1s6 Este vínculo o conexión —desde un 
punto de vista limgiúístico o lógico una relación entre contenidos objetivos— 65 
«concebido como una relación que pone en juego las fuerzas y que abre en las dos 
direcciones los límites del fenómeno en particular». Bajo este lema Simmel definió, 
parafraseando a Hegel, la historia como un espíritu «viviente». El concepto de «vivido» 
o «viviente» queda vinculado a la experiencia como un acontecimiento concreto y real: 
no hay vida fuera de la experiencia vivida. La historia se deduce principalmente del 
hecho de ser vivida, tanto a nivel de una vida concreta de un individuo como en la vida 
de los grupos sociales. En ese sentido podemos enmarcar la feminidad como una «forma 
de la historia». 

Sin embargo, el acontecimiento por sí mismo no hace la historia. Esta «es una forma 
que el espíritu da al acontecimiento y sus contenidos. Pero no es solo una forma entre 
otras [...)».188 La diferencia entre la forma de la historia y la de otras ciencias radica 
justamente en la manera en que opera con la experiencia de lo vivido, primero 
excluyéndolo, luego trasplantándolo, para transformarse después en conocimiento, 
nuevamente vivido. Son dos momentos: en el primero, la forma de la historia excluye la 
experiencia de lo vivido; en el segundo, la reintegra, la transforma, mientras que otras 
ciencias proceden a su eliminación. En este punto preciso encontramos la forma de la 
historia y con ella la dimensión narrativa que la atraviesa. 
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La feminidad como relato de vida podría definirse a partir de este concepto de 
Simmel: surgiría de la experiencia de la feminidad vivida (transmitida por la tradición y la 
cultura) pero transformándola y restituyéndola de una manera concreta para cada vida en 
particular. En cada época encontraremos modalidades distintas de feminidad como 
formas de la historia según cómo, a nivel social e individual, vayan construyendo 
distintos marcos de significación. 

¿Qué sería entonces la experiencia de la feminidad como una forma determinada de la 
historia? Según Simmel la historia «descompone los acontecimientos continuos de la 
realidad vivida en series indistintas subordinadas [...]».1s2 De acuerdo con esta premisa, 
no podríamos hablar ni de una historia universal, ni tampoco de una historia de las 
mujeres como una unidad homogénea. La referencia a lo vivido supondría una 
discontinuidad en los elementos de la experiencia: «En realidad, solo hay historias 
particulares» 90 

La acción de la historia consiste, en este caso, en construir una metáfora de 
coherencia o de objetividad con un conjunto de elementos desordenados y 
cronológicamente interrumpidos, para organizar la serie de las cosas vividas a través de 
una secuencia concreta, reviviéndolas y dándoles un nuevo significado. Así se hacen las 
mujeres en particular más allá de cualquier intención de definir una feminidad universal. 


La cuestión de la feminidad ha sido y es, para muchas mujeres, sabida pero no vivida. 
En ocasiones voluntariamente ignorada y a menudo denegada. Las circunstancias que 
actualmente, por el ritmo de la vida cotidiana y las exigencias de un superyó cultural cada 
vez más feroz, deben atravesar las mujeres (tener éxito en la vida, mantenerse jóvenes y 
guapas, conciliar vida personal y trabajo) es ingente y produce un sufrimiento en primera 
persona. Las mujeres hoy viven en la contradicción de la vida personal, la familiar o 
afectiva (si la hay) y la laboral. Cada una de ellas vive esta dificultad para abarcar todo 
en una serie de situaciones concretas insustituibles. Además, muchas veces el impulso a 
no pensar característico de la época obliga a formular la pregunta por la feminidad 
actuando en una especie de imparables situaciones límite de las que a menudo no hay 
vuelta atrás ni rectificación. En términos de Simmel, esto significa que la vivencia 
concreta y distinta de la feminidad como situación práctica, susceptible de construir a 
posteriori un conocimiento, no alcanza del todo a construir una historia: el relato de vida 
está siempre amenazado por el empuje de un universal ficticio. 

Escribir un relato de vida implica organizar de algún modo las experiencias vividas. El 
momento actual, en cambio, se vive desordenadamente desde una diseminación 
constitutiva. Los feminismos y posfeminismos han querido poner en orden el conjunto de 
situaciones particulares vividas bajo un epígrafe común, convirtiéndolo en una especie de 
régimen político normativo, en el que podríamos incluir el momento identitario actual. La 
serie de injusticias históricas cometidas contra las mujeres por el sistema patriarcal ha 
hecho posible la gestación de una nueva experiencia vivida y su transformación en 
conocimiento. Es lo que permite a Héléne Cixous hablar de sistema falocéntrico. Sin 
embargo, este conocimiento producto de los feminismos ¿es verdaderamente histórico en 
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la dirección que plantea Simmel, relativa a la forma de la historia? Los feminismos, en 
sus distintas versiones actuales, han convertido la experiencia vivida de la feminidad en 
un conocimiento de las ciencias sociales o los estudios culturales. Se trata de un resultado 
académico y científico muy valioso. Sin embargo, precisamente por su necesidad de 
consistencia académica, ha dejado en segundo plano el relato de la experiencia que 
impulsó su propia producción. En lugar de narrarla incluyendo las historias singulares, los 
microrrelatos, en lugar de darle una forma en la historia, se ha planteado la cuestión de la 
feminidad como si se tratara solamente de una variable más entre las condiciones 
sociopolíticas, normativas y culturales contemporáneas. Este hecho ha dotado de 
consistencia el concepto de feminismo, pero ha sustraído cierta dosis de vida al relato 
femenino. Es la razón que obliga a recuperar el interrogante sobre los relatos de la 
práctica de la feminidad en su multiplicidad y singularidad, desde una orientación más 
bien discontinua y problematizadora. Nos enfrentamos con algunas dificultades, entre 
ellas con la de no caer en la trampa esencialista de la idealización de la cuestión femenina: 
esposas, madres, santas, ejecutivas, brujas. 

En ese sentido no se trata de encontrar una moral, un deber o un programa de acción, 
sino de definir un abanico cromático de relatos de vida como posibles formas de la 
historia particular, en el sentido de la organización ininterrumpida de lo vivido. 


La liberación de las relaciones sexuales y las identidades de género más o menos 
subversivas han conducido a las mujeres a experimentar múltiples modalidades de 
vínculos provisionales y esporádicos, en lo que Bauman:»: llama relaciones de bolsillo o 
amor líquido, pero también las han conducido a vivir auténticas pasiones amorosas 
irreductibles a cualquier cliché previo. La imagen que la época propone para construir 
una feminidad en un sentido personal tiene mucho que ver con la diversidad promiscua 
de relaciones afectivas. Se sufre, en parte, la vivencia insuficiente del enlace pasional 
combinado con la búsqueda infructuosa de un amor definitivo y sostenible en el tiempo. 
El amor puede manifestarse como un obstáculo en una ruta inacabable de historias 
provisionales porque, de hecho, a largo plazo sobrevive a la pasión. Sin embargo, para 
que se haga presente es necesaria una ruptura en la serie de las repeticiones idénticas, un 
punto de inflexión como la voz de Diotima para Sócrates: por primera vez surge un Otro 
con mayúscula, es decir, no un igual en quien podamos contemplar nuestra imagen y que 
podamos anticipar, sino una voz diferente que nos interpela impugnando nuestro 
narcisismo y mismidad. El amor no se sostiene en la identidad, sino en la diversidad y el 
contraste. Puede convertirse en un punto final de una serie efímera de aventuras, pero 
también constituir, en sí mismo, una aventura principal. Sea como sea, impugna la 
cadena de repeticiones. Solo hay amor cuando algo irrefrenable queda detenido, cuando 
se produce un encuentro con forma de hogar, cuando alguien nos hace un hueco, como 
el que abrió para Sócrates Diotima en su método mayéutico. He aquí un momento 
vivencial preciso y relevante en toda biografía femenina. Se dice que el amor nos habita, 
pero también es un hábito y un habitáculo. Un lugar donde refugiarse para descansar. 
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La peculiar historia biográfica de Lou Andreas-Salomé (San Petersburgo, 1861, 
Gotinga, 1937) sería un ejemplo de una peculiar y original combinación de repeticiones 
pasionales y estabilidad doméstica. Contrajo matrimonio con Friedrich Carl Andreas, un 
hombre extraño e inhóspito, en el sentido de extranjero (para sí mismo y para Lou), 
especialista en lenguas orientales y en cultura persa, de naturaleza contradictoria y 
problemática. El amor sincero que profesó a este hombre representó para ella una 
relación de referencia, una casa, condición para vivir una serie de aventuras pasionales 
como la que mantuvo con Rilke, precedida por la extraordinaria y peculiar amistad con 
Friedrich Nietzsche, y en particular con Paul Rée. En el capítulo que dedicó a su marido 
en su autobiografía, Lou Andreas-Salomé dijo: 


[...] con Andreas tenías la impresión que juventud y belleza se diferenciaban menos de lo normal. Se 
manifestaban sin separarse ni alternarse claramente; no sabría decir si cuando lo conocí era sereno e 
impetuoso, porque cuando «estaba» se convertía en una presencia de naturaleza intemporal, ante la cual 
incluso todo lo que parecía invisible se convertía en una presencia «redonda y bella». 193 


Andreas era un hombre robusto, acostumbrado a largos y penosos viajes; sofisticado al 
estilo oriental, sin muchas de las represiones y banalidades de la Alemania de fin de siglo 
XIX. Se paseaba desnudo al anochecer por los bosques de Gotinga que rodeaban su casa. 
Era un lingúista entusiasmado por las ideas, pero con una gran dificultad para 
demostrarlas científicamente, para concretar o sistematizar. Sin duda hubiera sufrido 
mucho en nuestro siniestro mundo de artículos de impacto. Esta dificultad para concretar 
o sistematizar fue para él un intenso sufrimiento, solo aliviado por la relación con sus 
alumnos, un grupo reducido que se reunía en su casa en Gotinga los últimos años de su 
vida y con el que pasaba toda la noche en vela. Un hombre extraordinario, de mirada 
clara y perdida, siempre en un horizonte lejano más allá de las pequeñas cosas locales 
que todo el mundo conoce bien. La biografía de Lou Andreas-Salomé se fue concretando 
gracias a una sucesión de hombres excepcionales (incluido Freud) que ocuparon el lugar 
de la poesía en que decidió convertir su propia vida. Una vida concebida bajo la sombra 
de una obra de arte en perpetua desposesión. 

La correspondencia entre Lou Andreas-Salomé y Anna Freud entre los años 1919- 
1937 revela maravillosos detalles de una vida cotidiana compartida epistolarmente por 
estas dos mujeres a la sombra de Freud. Las primeras luces del alba desde Loufried, su 
casa en Gotinga, donde la luz invernal brillaba como en Rusia o la alegre bienvenida al 
café americano que llegaba desde Inglaterra, pasando por las tareas de tricotaje 
(bufandas, camisolas, guantes, calcetines...) que Anna Freud, habilidosa en estos 
menesteres manuales, enviaba desde su casa para Lou o para su marido. Estas cartas 
demuestran que la amistad entre las dos analistas fue esencial pese a la distancia (en esos 
años y sin las actuales tecnologías, una verdadera distancia). En octubre de 1928, Lou 
tiene 67 años y Anna Freud 33. Después de la visita al sanatorio de Tegel, en las afueras 
de Berlín, donde Freud se está recuperando de una intervención sobre su prótesis 
maxilar, acompañado de su hija Anna, Lou escribe una carta diciendo que esa estancia 
fue para ella «como volver a casa de mi padre y mi hermana».19 

Lou nació en San Petersburgo y vivió rodeada de hermanos (cinco varones) que la 
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protegían y la amaban tiernamente. Su padre falleció cuando ella tenía 18 años. La 
pérdida irreparable que supuso la ausencia de ese padre amado la hizo sentirse siempre 
fuera de casa, sin un hogar verdadero al que fuera posible volver. Rusia también formará 
parte de un lugar al que no se puede regresar, el lugar de la infancia perdida que todos 
dejamos atrás. De San Petersburgo procedía su pensión anual, que le permitió, hasta la 
revolución de octubre de 1917, viajar y vivir sin mayores dificultades. Al final de su vida, 
en Loufried, rodeada de campos y bosques, las penalidades económicas obligaron a esta 
anciana dama a quedarse en su casa. Jamás perdió el interés por la vida, como se 
demuestra en el placer que sentía al contemplar los campos en la luz de la mañana: 


Querida Anna: 


Vuestro frío no es nada comparado con el nuestro, ¡hemos estado varias veces a 19 grados bajo cero! 
Pero un tiempo de invierno absolutamente magnífico, que ha durado como nunca en los últimos años, 
parecía Rusia, a la que amo. Me ha producido un efecto como de champán, desde primera hora de la 
mañana: como recibo a los Ripke muy temprano (debido a los horarios escolares) me levanto un poco 
después de las seis de la mañana y, sin embargo, el blanco de la nieve ilumina la casa, e incluso la última 
semana la luna salía tarde, así que todo destellaba de verdad en una dimensión solemne.125 


Su íntima relación con los hombres, en ese trato de hermanos como común 
denominador, convirtió su amistad y amor con grandes autores como Nietzsche, Paul 
Rée, su marido Andreas y el poeta Rilke en una aventura de la totalidad. Por esa misma 
razón el intercambio epistolar con Anna Freud, a quien llamaba «hermana», por 
compartir a Freud en el lugar del padre, resulta tan excepcional. La cuestión de la 
feminidad surge como un tema de interés en esta correspondencia. Freud pareció 
encomendar a la madura y sensible Lou la juventud y la difícil posición de su hija Amna, 
que buscaba su lugar en un mundo paterno heredado del que nunca se desvió. 

Lou escribió dos textos sobre la feminidad desde el psicoanálisis: «Del tipo femenino» 
y «El narcisismo como doble dirección», en los que resumió su teoría sobre este 
asunto. En la carta 265 dirigida a Anna, fechada en Gotinga el 17 de diciembre de 1925, 
Lou resume esta teoría, cuya formulación inicial resulta opuesta a la que en los años 
cuarenta suscribirá Simone de Beauvoir. Lou sostiene que se es mujer por nacimiento, 
aunque el lado femenino no es exclusivo de las mujeres, sino también de los hombres. 
Sim embargo, en el caso de las mujeres la dimensión femenina puede expresarse mejor 
debido a la presencia de la madre como Ideal del Yo y sobre todo porque en ellas no se 
produce una oposición entre amor y ambición, como sucede a los hombres. Sin embargo, 
la concepción combinada de los elementos femenino y masculino en los dos sexos 
supone «un mismo círculo de disposiciones».% más allá de los movimientos y 
desplazamientos que tengan lugar. El padre sigue siendo un objeto de amor incluido en 
las pulsiones viriles: 


La fuerza, el valor, la actividad, el espíritu, la lógica, etc. no representan para la mujer ningún suplemento 
femenino inferior, como lo serían para el más fuerte de los hombres la ternura y la calidez. 198 


Ella misma vivió esta combinación de doble disponibilidad, femenina y masculina, 
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heredada de un vínculo fraternal con los hombres de su primera infancia y prolongada en 
las múltiples vicisitudes amorosas con la serie de compañeros de su vida. 

El caso de la relación con su marido fue en parte el resultado de esta amistad fraternal, 
no exenta de conflictos domésticos. Andreas tuvo una hija con la criada de la casa, 
María, que finalmente sería aceptada como parte de la familia por Lou. Pero Andreas es 
un territorio inexplorado y enigmático, difícil de captar, lleno de vitalidad, arriesgado y 
loco. A la muerte de Andreas, Lou cuenta en una carta a Anna Freud, en 1930, que 
todavía descubre aspectos de su esposo a través de las anécdotas relatadas por sus 
discípulos de visita en Loufried: 


Sus alumnos —también dotados para la producción intelectual— han sido, por decirlo así, los libros de mi 
marido, puesto que dejó detrás de él, muchas veces, anotaciones en lugar de libros, a causa de la amplitud 
y el rigor extremos con los que desempeñaba su investigación lingúística. Estas cualidades no podían dar 
todos sus frutos más que en aquellos que constituyeron en cierto modo campos fértiles. De esta manera 
no se contentaron con recibir sus enseñanzas ni con aprender a su lado, formaron parte de su vida. Así 
pues, me han podido transmitir nuevas percepciones sobre mi marido, que nos han enriquecido 
considerablemente, a ellos y a mí —sentí que fue un regalo de su parte, que me regalaron «a mi 
marido»—. [...]. Fuimos marido y mujer, a nuestra manera, descrita más o menos así: en lo más profundo 
de nuestra unión, existía una ternura vigilante con la que preservamos —¡incluso uno contra otro!— 
nuestra soledad. 199 


En su correspondencia con Anna Freud, Lou da muestras de esta «ternura vigilante» que 
caracterizó su vínculo con Andreas. En una carta de 1925 agradece el café americano 
que Amma ha enviado para él y que será su regalo de Navidad, junto con una pequeña 
estufa eléctrica para los pies «desde siempre muy frioleros».200 

En su escritura, Lou es consciente de su condición femenina gracias a la presencia de 
una masculinidad en sintonía con los hombres, compartiendo con ellos una fraternidad 
próxima e íntima. Una vez confesó a Rilke que «nunca pudo estar a la altura de la 
vida»,201 expresando su permanente gratitud por una infancia y una juventud 
maravillosas, aunque rebeldes, contestatarias, divergentes, siempre protegida por la 
familia. No tuvo hijos, a pesar de algunos embarazos frustrados, pero al final de su vida 
alcanzó a dejar su herencia a la que fue hija de su esposo. En ese sentido tuvo 
descendencia. 


La pregunta por la feminidad incluye, entre otros, el problema de la descendencia, no 
solo en el sentido de la filiación o la maternidad —¿cómo dar a luz o hacer nacer?—, 
sino también en el sentido de lo que dejamos como fruto de nuestra obra —en el aspecto 
platónico del término—. 

Esta descendencia abarca desde la concepción de ideas, la producción de una obra 
creativa a nivel artístico o intelectual, 20 hasta el resultado de las operaciones de la ciencia 
y las técnicas contemporáneas en el ámbito de la concepción y la reproducción, lo que la 
sociología o la antropología llaman «nuevas formas de filiación», y también el hecho de 
engendrar hijos. En ambos casos el nacimiento como inicio, principio, origen, se pone en 
cuestión en las vidas escritas. Cavarero indica que en el diálogo de Platón la fertilidad de 
los cuerpos se opone a la fertilidad de las ideas. Aunque hay formas de nacer, solo una es 
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terrenal y, por lo tanto, mortal. En el acto de engendrar, ¿qué nace? Nacen hijos y, con 
ellos, sus madres. Pero también nace algo nuevo con ellos y ellas. 
Kristeva pone énfasis en ese comienzo cuando define la maternidad: 


La maternidad es este perpetuo renacimiento en el que la genitora se reconstruye en forma de madre que 
reinicia constantemente esta serie de «principios» o de «etapas» que llamamos una vida. 203 


La maternidad es muy ambigua. Muchas mujeres la describen como una sensación única 
o una gran ternura. Otras con gran decepción y desánimo. Constituye una vivencia 
biográficamente autorreferencial que, en un sentido o en otro, representa una frontera 
subjetiva. La maternidad atraviesa la subjetividad y cuestiona la feminidad. 

Para algunas mujeres la experiencia subjetiva de la maternidad constituye una certeza; 
para otras, una frustración o una fuente terrible de sufrimiento. 

Simone de Beauvoir describió en varias ocasiones el horror que le producían los 
bebés. El mismo Claude Lévi-Strauss contó con sorpresa que ni se acercaba a la cuna 
donde dormía su primer hijo, en una de las visitas de la filósofa francesa a Nueva York. 
De Beauvoir nunca quiso saber nada de la maternidad. Julia Kristeva menciona un sueño 
de la compañera de Sartre que ilustra bien este rasgo biográfico. Se trata de una terrible 
pesadilla: 


Encima de la mesa había un plato lleno de huevos crudos, acabados de salir de la cáscara. Alguien tiene un 
tenedor y lo hunde en la yema. Yo gritaba: «¡No hagan eso! Eran embriones y si los tocaban se 
convertirían en niños discapacitados».204 


Kristeva interpreta este sueño como la manifestación de «la angustia del infanticidio, el 
disgusto, el miedo por los riesgos de la fecundidad biológica».20s De Beauvoir no podía 
permitirse renunciar a la autonomía y la capacidad de decisión propias de una mujer 
independiente. La simple idea de la presencia de otro ser en relación de dependencia 
física y afectiva, que obstaculiza la independencia de la madre, paralizaba a la autora de 
El segundo sexo. 

Linda Zerillizos analizó el problema de la independencia femenina en el contexto de la 
maternidad en un interesante artículo donde compara la elaboración de Julia Kristeva con 
la de Simone de Beauvoir: 


Lo que comparten estas dos feministas es la visión del cuerpo maternal como un lugar de división 
subjetiva radical; se diferencian en plantear si el feminismo debe marcar y mantener una frontera simbólica 
entre el devenir de la madre y el del niño.207 


El deseo de maternidad se inscribe en una problemática vital que interroga precisamente 
qué representa la experiencia de la maternidad para cada mujer. Hoy día muchas 
mujeres, usando el argumento de su autonomía como sujetos (no dependientes de una 
pareja masculina para ser madres), buscan serlo por medios biotecnológicos de 
reproducción. En estos casos, la reivindicación de de Beauvoir sobre la independencia de 
juicio se haría realidad como la exacta aplicación de un feminismo autosuficiente, 
concibiendo el cuerpo como una propiedad autogobernable. La idea de que la maternidad 
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colma en lugar de dividir al sujeto femenino subyace en este tipo de prácticas. Es una 
ficción eficaz que empuja a la decisión de ser madres en el mundo contemporáneo. 

Sin embargo, la filiación, la procreación y la maternidad como vivencias en contexto, 
en la práctica, pueden llegar a angustiar terriblemente a los sujetos femeninos. 
Constituyen puntos de inflexión en sus historias: cada mujer puede relatar su vida 
respecto de estas variables, por cómo las ha planteado, abordado, más o menos resuelto. 
Kristeva defiende la imposibilidad de referirse a este asunto como un universal, 
contraponiendo la tendencia de de Beauvoir a asumir valores masculinos y subrayando la 
disparidad entre sujetos femeninos con experiencias distintas. A diferencia de otras 
autoras feministas citadas en el artículo de Zerilli, como Judith Butler o Kaja Silverman, 
que acusan a Kristeva de defender una orientación más bien prediscursiva, esta plantea 
que la maternidad, como auténtica experiencia de vida, produce una división subjetiva, es 
decir, constituye un obstáculo real para el discurso totalizador de la agency. Hay 
verdades no conocidas en una experiencia biográfica que no se pueden prever o anticipar. 
La maternidad podría ser una de estas situaciones. 

En el Banquete Diotima ayuda a dar a luz al principal engendrador de verdades 
interiores, ignoradas por todos. La mayéutica socrática quedó, al mismo tiempo, puesta 
en cuestión por Diotima, porque nunca se termina de decir una verdad completamente. 
Por eso Eros es un demon, un semidiós. En todo nacimiento se pone en juego, para una 
mujer, algo del orden del mito. Pero como dice Cavarero, el mito platónico es sobre todo 
un matricidio simbólico, que niega la vida de carne y hueso. Entre la carne y el mito se 
encuentra el problema de la maternidad y la natalidad. 

Hannah Arendt recorrió la cuestión de la natalidad. El nacimiento como comienzo 
constituye un eje central de su reflexión a partir de un trabajo fundacional sobre Agustín 
y el 4mor mundi. Dice Frangoise Collin20s que esta tesis sobre Agustín («El concepto de 
amor en Agustín», publicada en 1929 en Berlín), dirigida por Karl Jaspers, revela un 
mundo de gran complejidad y fecundidad en el desarrollo del pensamiento de Arendt. 
Collin habla de una «continuidad secreta» entre ese primer trabajo y los principales 
temas que orientarán su obra posterior. El nacimiento es el principio —en el sentido de la 
apertura a un tiempo nuevo— de un mundo, es decir, una «entrada en el mundo». Se 
nace biológicamente pero en cambio se trae un niño al mundo, más allá del hecho 
natural. Engendrar significará introducir un nuevo ser en un lugar simbólico habitable. 
Por eso hay múltiples maneras de nacer, no todas iguales y a lo mejor no todas 
igualmente humanas en su condición. La natalidad implica también un devenir, una 
transformación. El mundo al que llegamos ha sido heredado pero todavía no descifrado 
por nosotros. Por eso el mundo conserva su carácter extraño original.202 Desde esta 
perspectiva, la maternidad no se puede fabricar en la medida que el proceso y el 
resultado de la fabricación permanecen siempre ajenos a lo humano de una experiencia 
que no alcanza a recubrirlo. La feminidad, en su vínculo con la filiación o con la 
maternidad, representa la pregunta extraña cuyo pálpito permanece ahí entre puntos 
suspensivos. Siguiendo la lectura que Arendt hace del 4mor mundi de Agustín, el amor 
es el impulso que convierte al mundo en patria. En el caso de la maternidad, a una niña, 
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en hija. Una niña nace, pero ¿cómo nace una hija para una madre? Digo bien una hija 
porque las niñas cuestionan a las madres, en el sentido de problematizar su feminidad, 
sus sucesiones y su descendencia simbólica. En el caso de un hijo varón, igual el 
problema del nacimiento se pone en juego, seguramente desde otra perspectiva según la 
historia de cada madre. ¿Cómo nace un hijo? Esta pregunta es extraña porque queda 
fuera mismo del proceso biológico del engendramiento, del parto como dato. La natalidad 
constituye el acontecimiento del amor: «El ser humano no contribuye al mundo 
fabricando sino amando».210 El tipo de amor que hace nacer a una madre no es la 
apropiación (en el sentido de al fin «tener» un hijo) sino la dilectio agustiniana: «El 
parentesco no se sitúa ya en la generación, sino en la gracia».211 La maternidad significa 
amar a esta niña o a este niño en particular, convirtiéndolo en un hijo que nunca se 
tendrá del todo. Tener un hijo a cualquier precio, en esta especie de empuje a la 
maternidad característico de nuestra época, supone convertir la excepcionalidad del amor 
de una madre en tenaz e imposible deseo de apropiación. Un niño puede convertirse en 
objeto de una madre; un hijo no. Por eso podemos afirmar que una progenitora, 
cuidadora, educadora, no equivale a una madre. La educadora controla la conducta del 
niño, lo somete a sus consignas, insta al niño a cumplir los designios imperativos sobre 
cómo ser. La madre no sabe nada de eso: solo ama. Su amor constituye un lugar en el 
que el niño pueda habitar. 
Héléne Cixous describe esta idea desde su paradójica textualidad: 


Ella acaba de dar a luz, por una parte. Por otra parte, lo que acaba de llegar es ese recién nacido, que 
todavía no ha llegado a ningún lado, no está en su lugar, se mueve todavía con debilidad en la entrada a 
escena, en el exterior como si lo retuviera una gran incertidumbre, como tímido. De su lado ella no se 
mueve, espera. El lugar. No piensa: qué sorpresa este niño, este niño que parece no regresar, que se 
retrasa, que no parece, este pescado que aletea como si le faltara el medio del agua, se espera una sorpresa 
pero en lugar de la sorpresa esperada es otra cosa, oh misterioso poder del recién llegado que desbarata 
millones de esperas de miles de imágenes, oh fenómeno natural eternamente sorprendente desde siempre 
nunca visto,212 


La madre queda como en suspenso ante la noticia de este niño diferente, genéticamente 
afectado en su nacer. Entonces surge el amor que lo nombra, que le habla, es eso lo que 
hace llegar al niño a un mundo y lo que, en definitiva, permite a la madre, a pesar de 
todo, tener a su hijo: 


No se puede no amar. No se sabe qué significa amar. Veo a la mujer reclinarse hacia sí misma. Lo que 
llama amar late muy lentamente. Después de repente excesivamente rápido. Después más lentamente. 

Ahora ella toma su partido, el del niño. 

El partido de lo borroso. 

Pone su esperanza en el nombre. El pescadito resbaladizo ella va a tomarlo en la serie de nombres que 
le va a lanzar encima. Entonces se convertirá en un niño pequeño, eso que todavía no ha llegado a ser. 
Ella lo tomará en las redes de nombres muy antiguos, sólidos, aseguradores, fieles, sus nombres secretos 
y sagrados, y lo atraerá dulcemente por fuera del agua invisible que lo rodea hasta su seno.213 


La maternidad nace con un amor que toma la palabra: es así como surge Otro más allá 
de la densa condensación biológica, para crear un lugar. Es un amor que atrapa al niño en 
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lo que Lacan llamó «el molino de palabras».214 Así permite habitar un mundo que 
empieza para él y para ella. 

La serie de palabras parece infinita pero es condicionada. Tiene que ver con el modo 
en femenino. La feminidad se ocupa aquí de hacer trastabillar una maternidad colmada y 
de preguntar sobre el significado del amor. De la misma manera que Diotima torpedea el 
discurso cerrado de los invitados a la cena de Agatón, señalando la posibilidad de 
engendrar desde una perspectiva que acoja al mito del nacimiento de Eros, se escribe la 
feminidad a partir del reto de la experiencia de hacer nacer un hijo y, así, lejos de «ser», 
más bien «convertirse» en madre. 


Buena parte de las aportaciones de la literatura feminista de los últimos años21s ha tratado 
la cuestión de las voces femeninas y la importancia de hacerse oír. La obra de Gilligan In 
a Different Voice [En una voz diferente],216 publicada en 1983, representó un punto de 
inflexión en esta metáfora de una feminidad cuya voz interior se encuentra silenciada. 
Gilligan propuso recuperar las voces particulares de las mujeres sobre el aborto para 
discriminar esas voces en plural respecto del discurso público sobre el tema: 


[...] muchas mujeres se dieron cuenta de la fuerza de una voz interna que estaba interfiriendo con su 
capacidad de hablar. Esa voz interna o interiorizada dijo a una mujer que sería «egoísta» prestar su voz a 
sus relaciones, que tal vez no sabía realmente lo que quería, o que su experiencia no era una guía fiable 
para pensar qué hacer. Las mujeres han sentido a menudo que era peligroso decir o incluso saber qué 


querían o pensaban —hiriendo a otros y por lo tanto cargando con la amenaza del abandono o la represalia 
— 20 


Esa voz pequeña que no puede gritar por miedo a no tener voz, o a perderla, se 
manifiesta claramente en las vidas vividas por algunas mujeres. Gilligan defiende 
entonces una voz diferente, de tipo relacional, que «insista en estar conectada con otras 
mujeres y sus mundos»21s y pueda distinguirse de las investigaciones académicas que los 
hombres llevan a cabo sobre el desarrollo moral o social en un sentido universal. La voz 
es relacional porque depende de que haya otros para escucharla y acogerla en su seno. 
Una cosa es tener voz y otra muy distinta tener algo que decir: «Por voz entiendo lo que 
quiere decir la gente cuando habla por sí misma».219 La voz solo repercute cuando otro la 
escucha y en cierto modo la hace existir. 

El silencio o la discreción han sido atributos femeninos. Cuando una mujer, en un 
medio tradicionalmente masculino, se hace demasiado presente tomando la palabra, en 
seguida se dice que habla demasiado. Si seguimos a Gadamer en su comentario acerca de 
los marcos tradicionales como pre-juicios, dicha valoración formaría parte de los marcos 
socioculturales clásicos para significar la feminidad. El silencio o la discreción, productos 
de la opresión patriarcal, tan presentes en la versión del alumno ideal en la escuela, 
pueden leerse alternativamente, como cuando Carol Gilligan habla de los hombres de su 
vida: 


Cuando regresé a Harvard después de graduarme para enseñar a tiempo parcial, giraba alrededor de Erik 
Erikson y Lawrence Kohlberg, a quienes consideraba hombres inteligentes y sensibles, con un lado lúdico 
como mi abuelo y con una sensibilidad ética como mi padre [...]. Ambos fueron padres para mí, en el 
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sentido de que me mostraron una dirección hacia la psicología que me interesó, y con su ejemplo me 
animaron a perseguir mis propias preguntas .220 


Este reconocimiento hacia la figura del padre expresa una devoción amorosa: ellos la 
animaron a perseguir sus propias preguntas. Su padre, su profesor, su abuelo, son marcos 
de significación en la biografía de Gilligan. En cierto modo la autorizaron a tomar la 
palabra. La voz de ellos resonó a través de la de ella, y al mismo tiempo le permitieron 
encontrar su propia voz. 

Hildegarda de Bingen pide permiso a su amigo Bernardo de Claraval para dictar sus 
visiones, temerosa de haber pasado por una experiencia fuera de lo común o 
simplemente estar loca. Solicita inscribir simbólicamente una intuición. ¿Por qué? La 
autorización de su amigo sirve para hacer visible, explicitar, escribir sus visiones. No se 
trata de un permiso al patriarca de la ley: es la relación con un amigo a quien pide ayuda 
para que apoye su rareza y le permita usar su voz. Alguien que escuche lo que tiene que 
decir a través de sus visiones. En lugar de hacerse notar esperó la opinión de su amigo.221 
Por sobre todas las cosas, la angustia y el miedo a haber enloquecido quedaron 
depositados en la relación de confianza con Bernardo. ¿Podríamos considerar este 
silencio escuchador de algunas mujeres como una forma insostenible de sumisión 
patriarcal? Es una lectura posible, pero no la única. Sea como sea, el problema de quién 
autoriza a una mujer en su vida sigue siendo acuciante y también delicado. Tener 
autoridad sobre una misma es fundamental, pero no siempre es posible. Hay otros de 
quienes heredamos un amor, en virtud del cual tenemos autoridad sobre nosotras 
mismas. Un amor que se gasta y se multiplica desde el esfuerzo del corazón. 

Algunos feminismos constituyen una manera de tomar la palabra frente al silencio 
como atributo de la feminidad. Hacerse oír será una divisa para no perder la voz, 
gritando fuerte en un tono que sirva para hacer recapacitar a los hombres. El grito de 
Perséfone22 atraviesa un silencio en forma de angustia: «La joven gritó e invocó a su 
padre [...]. Pero ninguno de los inmortales ni de los hombres mortales oyó su voz, canta 
el poeta, quien, matizando esa afirmación, introduce a dos divinidades que sí percibieron 
los lamentos de la doncella».223 ¿O tal vez en realidad llamaba a su madre? Hace falta 
Otro para soltar las palabras amarradas en el fondo. La feminidad es la aventura de 
intentarlo intensamente en singular para atravesar una conversación. 


La conversación femenina articula una serie de palabras en torno a un blablablá gozante. 
Es una charla. Puede incluir el chisme, la anécdota, la pregunta, el comentario. También 
el secreto o la confidencia en un susurro o al oído. A medida que las mujeres se han 
incorporado al mundo de los hombres (la profesión y la política a la que hacía referencia 
Virginia Woolf) su conversación se ha extendido a otros ámbitos, humanizando con la 
palabra determinadas prácticas de lucha entre cuerpos excesivamente masculinas. La 
conversación femenina añade al hablar minucias que no vienen al caso derivadas de 
temas inconsistentes, poco importantes, anecdóticos, cotidianos. Cuando las mujeres 
conversan, la cosa se traduce en hablar sobre todo y nada. No se trata de una 
negociación ni de un consenso. La conversación no estructurada puede conducir a 
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consensos más elaborados. Sería lo más parecido a lo que Gadamer llamará una 
conversación hermenéutica: el sentido —si lo hubiera— surge insospechadamente en la 
misma operación del hablar sin querer. Conversar o charlar no implica un diálogo 
premeditado u organizado. Es una inspiración del azar y el goce del encuentro con las 
palabras dichas. Los relatos de vida preservan a menudo un oasis donde nada de lo que 
se dice tiene un objetivo, un beneficio o un resultado más allá del goce del decir en sí 
mismo. 

Al hablar del mundo de los hombres en A Room of Ones Own [Una habitación 
propia],24 Virginia Woolf cuenta algunas anécdotas sobre ciertos espacios reservados 
para hombres en la Universidad de Oxford, donde ella no podía entrar y de donde la 
terminaban echando. En esos momentos la autora, flotando suavemente en el texto, no 
levanta la voz. Sutilmente se retira, da un paso al costado y, en cambio, describe los 
detalles insignificantes que pasarían desapercibidos a cualquier descripción viril del 
asunto: por ejemplo, cuenta en qué consistió el almuerzo del día refiriéndose al grado de 
cocción del pescado o la salsa del redondo de ternera. Relata su manera de saltarse las 
convenciones mencionando los detalles minúsculos. En la sobremesa, intentando huir de 
la aburrida charla académica, contempla a través de la ventana un gato con la cola 
cortada, que se pasea por el césped brillante de primera hora de la tarde. Esa imagen del 
gato con la cola cortada permite a la autora recordar el momento de otra comida, antes 
de la guerra, con la que engancha como si fuera un antecedente de la abulia del 
momento. La charla femenina puede decir mucho a propósito de lo que no hay, como 
Diotima en su referencia sobre el amor en la cena del Banquete. En dicha ausencia se 
manifiestan las pequeñeces inadvertidas, el rayo de sol que reverbera en una mota de 
polvo. 

En el mundo contemporáneo, el silencio no tiene mucho valor: hace falta hacer ruido, 
entrar súbitamente o dar un portazo, hacerse filmar, arrestar, nombrar para un cargo. El 
relato vital del tiempo de silencio y de la conversación ligera, de la charla alegre de las 
comadres, constituye una experiencia viva más allá de las expectativas sociales y 
culturales. En el mundo contemporáneo sabemos que el ruido resuena y la conversación 
huye. El silencio se escabulle sin saber dónde esconderse. La feminidad responde a este 
bullicio generalizado a través de una fijación textual particular. 


Hemos visto en qué términos los relatos de vida y las prácticas de feminidad se pueden 
concretar. No hay posibilidades sin vértices, ni circunstancias históricas que las 
determinen por completo. La feminidad como forma de la historia problematiza y enreda 
los límites simbólicos que configuran el tiempo presente. El genio femenino consiste en 
alterar cualquier homogeneidad prevista o planificación ejecutable a priori. Las historias 
de vida son escrituras difíciles de interpretar: no pueden ser completadas. 
Estructuralmente, la relación simbólica en el mundo femenino presupone una polisemia 
de detalles ínfimos que establecen una diferenciación. Son una cuña, una escalera para 
saltar el muro, un taburete para sacar los libros del estante superior. Son la leve sonrisa 
de Diotima ante la sorpresa de Sócrates, extrañado porque no entiende lo que dice. 
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Como diría Cavarero, a pesar de Platón, ellas hablan. 
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7 


FILOSOFÍA FEMINISTA, CANON Y MEMORIA 


La filosofía feminista es el resultado del trabajo de memoria de las mujeres desde un 
punto de vista epistemológico y ético alternativo a lo que se ha llamado la lógica filosófica 
patriarcal. Vamos a comentar este movimiento y sus principales argumentos para 
introducir el problema del canon filosófico occidental, el enfoque de la transmisión y la 
construcción de una tradición femenina. La filosofía feminista constituye, en este 
contexto y a partir de la década de los setenta, una fuente inagotable de novedad a la vez 
que una interesante relectura de la tradición filosófica y sus vías de acceso a la 
transmisión. Rescatar del olvido a las mujeres filósofas a través de sucesivas antologías 
de textos filosóficos ha permitido resurgir una nueva tradición de interpretación que 
cuestiona el concepto de universal confrontándolo al fenómeno de la sexuación del sujeto 
del saber.225 El discurso secular sobre la diferencia de sexos ha representado hasta hace 
poco un monólogo indisociable de la posición heterónoma de las mujeres, excluidas del 
«acto fundador de la simbolización».226 El reto de la filosofía feminista consiste, 
precisamente, en transformar este monólogo en una polifonía, una pluralidad de timbres 
de voz en forma de diálogo que permite situar el problema de la diferencia y el sentido de 
la política en una clave distinta de interpretación. Nietzsche habló de la importancia de 
introducir un principio desorganizador en la época: 


Lo que hoy es combatido más profundamente es el instinto y la voluntad de la tradición. [...] En el fondo, 
no se piensa ni se hace nada que no tenga como fin el desarraigar este sentido de lo tradicional. Se toma la 
tradición como fatalidad; se la estudia, se la reconoce (como «herencia») pero no se la desea.227 


¿Es posible establecer una diferenciación vivida desde distintas épocas y experiencias, es 
decir, más allá de la autoridad de los hechos, para incluir en su lugar un enfoque de lo 
heredado más dinámico y lábil, «más deseado», en palabras de Nietzsche? ¿Cómo 
pensar las obras filosóficas desde una metodología dialógica, evitando la 
homogeneización esencialista de toda categoría? La feminidad como pregunta, ¿queda 
aquí planteada y en qué términos? 

Margaret U. Walkerz2s define la filosofía feminista, de gran arraigo en el ámbito 
anglosajón de América del Norte, como un movimiento filosófico propio, con 
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características equiparables a otras disciplinas filosóficas bien conocidas, como la ética o 
la filosofía política. Esta autora reivindica la profesionalización e inclusión en medios 
académicos acreditados, es decir, la docencia, la investigación y la publicación de esta 
nueva disciplina filosófica en pie de igualdad con el discurso académicamente reconocido. 
La filosofía feminista introduce en la filosofía general una serie de preguntas relativas al 
estatuto de la mujer, su naturaleza, su ser, sus ideas sobre el mundo que la rodea. Según 
Walker, hubo filosofía feminista desde los inicios de la historia de la filosofía, es decir, 
siempre que hubo hombres filósofos existieron también, en paralelo, mujeres filósofas, en 
su mayor parte no incluidas en el canon occidental. El movimiento de la filosofía 
feminista y la reivindicación del papel y la obra de las mujeres autoras ha ido 
enmascarándose y resurgiendo según las épocas. Por ello la fuerza de este movimiento a 
partir del siglo xx es en realidad un resurgimiento, una «cuarta ola» de feminismo. 
Apoyándose en la ingente obra de Mary Ellen Waithe publicada en 1987, 4 History of 
Women Philosophers [Una historia de la mujeres filósofas], referencia obligada para 
todas estas autoras norteamericanas, Walker defiende la pertimencia de la filosofía 
feminista como una corriente subterránea presente a lo largo de la tradición filosófica 
occidental, no exenta del riesgo de volver a sucumbir. 

La filosofía feminista no es, pues, una actividad filosófica solo llevada a cabo por 
mujeres. Los hombres también pueden dedicar su actividad investigadora a profundizar 
en la temática del estudio y la restitución del punto de vista de las mujeres filósofas: 


La filosofía feminista es un tipo de filosofía, un discurso filosófico dotado de instrumentos conceptuales 
concretos, tropos retóricos, problemáticas y bases de referencias. Es una clase de filosofía, no una 
actividad femenina o realizada exclusivamente por mujeres.229 


La filosofía feminista es, pues, algo más que un objeto de estudio para las mujeres: 
supone el rescate de una perspectiva intelectual distinta a la orientación clásica en historia 
de la filosofía. El principal argumento de los detractores de la filosofía feminista consiste, 
justamente, en acusarla de ser solo una actividad «de tipo femenino» sin consistencia 
disciplinar suficiente: sería, simplemente, lo que hacen las feministas. Si en un 
departamento universitario hay mujeres, ellas serán las encargadas de impartir un curso 
de filosofía feminista. Esta perspectiva sería del todo incorrecta. Según Walker, la 
filosofía feminista es principalmente un enfoque disciplinar, tanto para hombres como 
para mujeres, puesto que aborda un problema de naturaleza intrínsecamente filosófica: 
«Investigar la vida de las mujeres, los temas relacionados con los cuerpos, vidas y 
situaciones sociales de las mujeres. También se interesan por el trabajo realizado por 
mujeres que estaban ahí anteriormente» .230 

Para Walker, el fantasma de Diotima en la referencia platónica sirve como paradigma 
de los riesgos que se corren actualmente: la pérdida de profesionalidad de esta 
especialidad filosófica en el curso de alternancia cronológica y política de visibilidad- 
invisibilidad. Diotima está siempre ahí para recordarnos que la perspectiva femenina en 
filosofía no es una simple ficción, sino una realidad de tipo práctico. Diotima debe 
ayudarnos a no olvidar que hay mujeres haciendo filosofía pero, sobre todo, que es 
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posible hacer una filosofía a propósito del problema de la mujer y sus inquietudes 
filosóficas en las distintas circunstancias históricas vividas. En este caso, Diotima 
adoptará la voz de una metáfora, el estandarte para una militancia política en el mundo 
académico: 


Creo que la comparación pertinente para el éxito de la filosofía feminista no es con otros movimientos del 
siglo XX, como el existencialismo, el positivismo lógico o la ciencia cognitiva, por tomar algunos ejemplos. 
La comparación relevante y urgente debería ser con la documentación histórica de la desaparición de 
mujeres filósofas y sus preocupaciones feministas (o por lo menos de toma de conciencia femenina).231 


La filosofía feminista es, pues, una tradición real oculta por razones ideológicas. La 
finalidad actual de esta disciplina profesional consiste en realizar un serio trabajo de 
restitución histórica de autoras y temas, demostrando el impacto del género en la vida y 
en la filosofía como modo de pensar: 


La filosofía feminista es un método, no un tema en sí mismo. La ética feminista, por ejemplo, supone una 
determinada aproximación a la ética, igual que el aristotelismo o el kantismo.232 


Este tipo de filosofía se presenta como un enfoque de tipo crítico acerca de asuntos 
tratados históricamente por medios y autores que no representan a las minorías. Sería la 
razón principal por la que Walker ubica la metodología de la filosofía feminista en la 
órbita de otras aproximaciones críticas, como la teoría poscolonialista o la teoría de la 
diversidad, cuyo punto de mira son las situaciones humanas marginales, excepcionales, 
que dan cuenta de una experiencia singular de la que la filosofía, en general, no había 
dado cuenta anteriormente. Por eso, según Walker, la filosofía feminista constituye un 
reto metodológico contemporáneo para la disciplina filosófica misma. El reconocimiento 
de una tarea distinta, llevada a cabo desde los años setenta por mujeres en el ámbito de 
las humanidades y la filosofía, centrada en una orientación metodológica que ha operado 
ciertos cambios en la manera de enfocar los temas, constituye la clave para entender el 
rol de este enfoque. Walker señala con preocupación el fenómeno de la marginación 
institucional y el encapsulamiento profesional de la filosofía feminista, en peligro de 
desaparición recurrente, especialmente por la baja representación de mujeres (el artículo 
de Walker fue publicado en 2005, con un porcentaje de doctorados de mujeres en 
filosofía del 30 por ciento, muy por debajo del porcentaje en humanidades, cercano al 60 
por ciento en esos años; actualmente el porcentaje en Estados Unidos superaría el 35 por 
ciento). La tendencia de la filosofía feminista no ha alcanzado un buen nivel de inserción 
en los Departamentos de Filosofía de las universidades en Estados Unidos: sigue siendo 
algo excepcional que no entra en los debates generales, encapsulado en la cuestión de las 
mujeres y el tema del género. Walker reclama la normalidad, dentro del campo de la 
filosofía general, para lo que ella llama metodología filosófico-feminista. Una mayoría de 
autoras pertenecientes a este movimiento obtienen el reconocimiento por fuera de los 
Departamentos y las Facultades habituales. Para esta autora, la filosofía feminista 
sobrevivirá en la medida en que pueda ser integrada en el ámbito profesional filosófico 
para discutir al mismo nivel sobre los temas de la verdad, la realidad, la objetividad, la 
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belleza, de los que tradicionalmente se ha ocupado el discurso masculino. Esto supone 
introducir un punto de vista menos esencialista y universalista en el planteamiento de los 
problemas de la filosofía. El terremoto que produce semejante perspectiva en el canon 
masculino es obvio. 

En 2015, Karen J. Warren coordinó una obra conjunta titulada 4n Unconventional 
History of Western Philosophy: Conversations between Men and Women Philosophers 
[Una historia no convencional de la filosofía occidental: conversaciones entre 
filósofos y filósofas].233 Esta publicación es un intento de recuperación histórica, es decir, 
de inclusión en el canon filosófico, de autoras olvidadas o excluidas. La inclusión de una 
lista de mujeres consideradas filósofas desde la perspectiva del canon occidental 
tradicional planteó una serie de problemas implícitos en la operación restauradora; entre 
otros, el de determinar cómo definir a estas autoras, según qué criterios. También surgió 
la dificultad de plantear en qué medida el canon occidental tradicional se modifica, cómo 
y por qué, por el hecho de rescatar a este grupo de filósofas e integrarlas en el marco 
general del discurso filosófico establecido. El proyecto feminista de inclusión de mujeres 
filósofas en el canon filosófico hace pagar un precio al orden de la tradición filosófica 
consagrada. Tal como señala Warren: 


Hasta que el género se convirtió en una categoría legítima de análisis filosófico, los supuestos básicos de la 
filosofía occidental —sobre la objetividad, imparcialidad y neutralidad de género de la filosofía— privaron 
de hecho a la filosofía, y a los filósofos formados en la tradición como yo, de reconocer el desvío 
filosófico de género masculino. El vínculo de la filosofía con sus ilusiones de neutralidad de género 
funcionaba como la percepción de Narciso cuando contemplaba su imagen en las aguas del lago: solo veía 
lo que deseaba contemplar.234 


El proyecto de recuperación histórica de las filósofas y su inclusión en el canon supone 
romper la contradicción entre, por una parte, el contenido filosófico como un producto 
del pensamiento de la época y, por otra, los agentes sociales, actores concretos que lo 
definieron partiendo de la experiencia singular de sus vivencias. En ese sentido, la 
filosofía feminista se ha hecho cargo de un arduo trabajo de restitución histórica con la 
intención de relativizar la autoridad de lo establecido. Autoras norteamericanas como 
Karen J. Warren lo han llamado «el proyecto de recuperación» (the recovery project).235 
Se trata de reescribir la historia de la filosofía modificando los marcos de referencia 
habituales que excluyeron a las autoras. El interés de la obra compilada por Warren 
radica en el paralelismo que llevó a cabo: para cada filósofo hombre buscó, en la época y 
por el tipo de problema filosófico abordado, una mujer que pudiera ser en cierto modo su 
partenaire. La presentación del proyecto de inclusión femenina en la filosofía terminó 
por englobar quince pares de filósofos, ellos y ellas. Al leer los temas articulados desde 
los dos lados (femenino y masculino) se replantean filosóficamente las posiciones 
intelectuales presentadas tradicionalmente como una sola voz. De este modo surge, en 
los ecos lejanos de la historia, una conversación filosófica totalmente original e 
interesante. Para esta antología, Warren eligió primero a los hombres, y luego buscó una 
breve lista de mujeres que pudieran hacerles frente a modo de interlocutoras. Para incluir 
a una autora o considerarla «filósofa» pensó en seis rasgos básicos: 1) que fuera una 
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mujer comprometida con las ideas de su tiempo; 2) que hubiera alguna referencia a ella o 
a sus escritos bajo el adjetivo «filosóficos» por parte de un filósofo hombre de la época 
reconocido, incluido en el canon; 3) que fuera una mujer cuya biografía se pareciera O 
tuviera rasgos comunes con la de otros filósofos de la época —por el tipo de educación y 
formación recibida, o por los contactos intelectuales mantenidos—; 4) que el estilo de 
escritura de esta autora fuera acorde con los estilos al uso para escribir filosofía en la 
época en la que vivió; 5) que fuera una mujer interesada en todo tipo de cuestiones 
filosóficas, también en las que, en su época, fueron objeto de interés de los filósofos 
hombres; 6) en el supuesto de omitir a esta autora de la historia de la filosofía occidental 
el panorama derivado de dicha omisión sería radicalmente distinto y modificaría la visión 
general del canon. 

Warren usa la metáfora de la construcción de una casa para explicar las características 
principales del canon filosófico masculino. Los fundamentos de la casa se sostienen por 
una serie de filósofos clave, con sus textos básicos, conceptos, supuestos, distinciones y 
definiciones, temas y problemas objeto de estudio. En el marco interno de la casa 
encontramos las principales disciplinas y áreas de la filosofía, así como las escuelas 
filosóficas. El recubrimiento final de la casa, el tejado, incluye las metodologías como 
forma de abordar los problemas filosóficos básicos. 

Uno de los esfuerzos de la filosofía feminista ha sido la transformación curricular de 
las enseñanzas filosóficas acreditadas. Ahora bien, cuando se trata de integrar o de evitar 
el desvío de género masculino curricular, el suma y sigue de nombres de filósofas como 
un añadido más no es la mejor manera de resolver el problema de la exclusión de las 
autoras en el proceso de transmisión y formación filosóficos. Hablar de auténtica 
inclusión curricular en filosofía según el género implicaría introducir a autoras 
«normales», no consagradas tradicionalmente por el canon (aunque cumplan sus 
condiciones mínimas) dentro del currículum. Warren cuenta la dificultad de incluir 
filósofas que cuestionan el tipo de trabajo del canon (en su caso, y como buena 
anglófona, la tradición de la filosofía analítica) porque de hecho terminan por amenazar 
su propia consistencia, incluso llegando a convertir el canon, su orden y jerarquía, en 
algo distinto. El problema entonces no está en añadir nuevos nombres de filósofas a la 
lista de autores previa, sino en los efectos de su inclusión en el canon, produciendo un 
cierto agujero en la tradición filosófica. El problema se define, pues, en términos de 
inclusión, no de sumatoria. En el caso de consistir en una simple adición, se trataría de 
identificar nombres femeninos para el canon, suficientemente consistentes para 
corresponder al de los autores ya incluidos. De este modo el canon se mantiene como tal, 
aunque se añaden nuevos nombres (en este caso femeninos). Sin embargo, incluir ciertos 
nombres de autoras más o menos radicales implica reconceptualizar la lógica del canon y 
no solo ampliarlo, como en el caso anterior, sino replantear su funcionamiento patriarcal. 
Warren define esta posición de la filosofía feminista desde la óptica de la radicalización. 
La transformación del canon filosófico supone subdividir las piezas que hicieron posible 
levantar la casa para, en cambio, reorganizarla y diseñarla desde otra perspectiva 
arquitectónica, lo cual implicaría modificar y renovar los temas de estudio y las 
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metodologías. Un claro ejemplo de esta modificación innovadora sería la propuesta de 
Elizabeth Minnich sobre el llamado «trabajo filosófico de campo» (philosophical 
fieldwork), que implica: 


pensar con otros fuera y respecto del ágora y posteriormente en soledad teniéndolos en mente... No es 
deductivo ni inductivo pero tampoco se sostiene por una lógica en particular. Más bien se trata de 
escuchar y oír, ver y mirar, participar e intentar comprender sin precipitarse a interpretar, traducir en 
términos familiares, explicar. En el sentido de Simone Weil, trata de prestar atención [...].236 


La posición de Karen J. Warren sobre los efectos de la inclusión de filósofas en el canon 
es sugerente. Esta autora trata de pensar el problema no solo como una mera 
reivindicación nominalista sino a partir de la dialéctica con las bases de la tradición y su 
argumentario ideológico de reproducción y consolidación cronológica. La defensa de la 
lógica del canon masculino asume que solo determinadas autoras pueden equipararse al 
nivel de los grandes filósofos. Sin embargo, al destapar la trampa de este argumento, 
Warren abre una perspectiva filosóficamente mucho más interesante para el propio 
discurso filosófico: el diálogo de puntos de vista, el conflicto, la dialéctica entre 
posiciones frente al mundo, la realidad y la verdad que se deducen de una experiencia 
específica de vida denominada femenina. 

En el caso de Platón, representante de los fundamentos del canon, el partenaire 
elegido en la compilación de Warren es Diotima. En la mayoría de antologías de este 
estilo el capítulo 1 es Platón y Diotima o Sócrates y Diotima. Warren decidió incluir a 
Diotima aunque se considerara un personaje ficticio, como Sócrates en los diálogos de 
Platón, porque el personaje «participa en una de las visiones más refinadas y elaboradas 
del concepto de amor en Occidente». Tiene, pues, merecido el lugar que ocupa como 
interlocutora de una conversación con Platón. 

En la obra de Warren, Eve Browningz37 presenta un análisis de Platón y Diotima 
comparando los diálogos del Fedro y el Banquete. Sócrates en el Fedro y Diotima en el 
Banquete presentan una idea del amor como un progresivo viaje hacia la inacabable 
posesión de lo Bello y lo Bueno. Sin embargo, mientras que Sócrates describe un 
conflicto de pasiones (con la famosa alegoría del carro tirado por caballos) en el Fedro, 
Diotima propone un ascenso suave hacia la contemplación de la eterna Belleza del Amor 
en el Banquete. Para Diotima el final de viaje es la Belleza, mientras que Sócrates en el 
Fedro apunta hacia la vuelta a los orígenes, en la teoría de la reminiscencia. Diotima 
relata el ascenso hacia la Belleza desde la más pequeña cosa de este mundo sensible, que 
contiene parte de la eternidad del mundo de las ideas, aunque de manera incompleta y 
efímera. Diotima se muestra atenta al más ínfimo detalle, revelando una relación con la 
verdad que arranca a ras del suelo para ser superada por una visión sublime. Se trata de 
una mujer fuera de la centralidad de un mundo griego de hombres, cuya idea sobre el 
amor no presenta la desenfrenada violencia pasional del carro tirado por caballos. En su 
lugar, Diotima cuenta la historia de un nacimiento, el mito del nacimiento de Eros. Para 
ella, el Amor se encuentra en los inicios en lugar de jugarse en el conflicto. 

La compilación de Warren incluye las voces de filósofas en diálogo con sus coetáneos. 
De la misma manera que Diotima articula en el Banquete una idea sobre el amor distinta 
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que la que plantea Sócrates en el Fedro, solitario, sin los consejos susurrantes de ella, 
otras voces surgen en la antología de Warren para dar cuenta de las diferencias entre las 
sensibilidades femeninas y masculinas cuando se trata del asunto de filosofar. 

El proyecto de la filosofía feminista ha puesto de manifiesto, diez años después del 
artículo de Karen J. Walker, la importancia de la recuperación histórica. No obstante, esta 
recuperación ha supuesto una modificación de las bases de la tradición tanto para los 
autores como para las autoras, en búsqueda de un contexto distinto poco reconocible 
para ellas. Lo más rescatable en la empresa de la filosofía feminista es este intento 
explícito de restituir en la historia la voz femenina, sus implicaciones metafísicas, 
epistemológicas y existenciales, a pesar de no terminar por encontrar un marco de 
tradición preexistente que pueda acogerlas. 

La filósofa catalana Fina Birulés subraya la importancia de la restitución histórica de 
las mujeres como agentes activos en los siguientes términos: 


En las últimas décadas, la labor y el esfuerzo de recolección y de recuperación histórica llevado a cabo 
especialmente por estudiosas feministas con el propósito de conceder a las mujeres el estatuto de objetos 
dignos de historia [...] las ha rehabilitado como agentes y no solo como pacientes en la historia. Por otra 
parte, y lejos de lo que precipitadamente se podría pensar, este trabajo no ha difuminado la discriminación 
sufrida a lo largo de la historia, sino que ha puesto de relieve que sus efectos se notan mucho más en el 
menosprecio —o el olvido— de las acciones y las palabras de las mujeres, que no en una menor presencia 
de ellas en el ámbito público. 238 


Según Birulés, cada nueva restitución de autoras se ha convertido al mismo tiempo en 
una amenaza de extinción debido a la falta de tradición de referencia donde insertarse. 
Junto con la restitución, el olvido ha constituido la condición nuclear de la experiencia 
femenina con el pasado de su propia producción intelectual. El trabajo de memoria ha 
sido clave en este sentido, además de paradigmático para describir una experiencia de 
transmisión sin hilo conductor: «Se trata de una empresa que tiene algo que ver con la 
posibilidad de decir, de ordenar nuestra experiencia presente de mujeres» .232 

El proyecto de recuperación histórica de la filosofía feminista ha puesto de manifiesto 
el rasgo relacional en la transmisión femenina y su peculiar trabajo de memoria. En este 
sentido, Joélle Bahloul40 consideró que en las memorias femeninas tiene lugar «una 
relación casi densa y material con la expresividad afectiva, la intimidad y la privacidad de 
lo que queda escondido a los ojos públicos».2411: Su ejemplo puede servir de referencia 
para encontrar un hilo conductor hacia el pasado desde el presente en forma de mito, en 
el horizonte abierto por Diotima. Su obra principal Arquitectura de la memoria (1996), 
describe un viaje simbólico de Bahloul como antropóloga y el descubrimiento de un mito 
familiar. Nacida en Argel, en su infancia oyó hablar de la casa familiar «Dar-Refayil», 
punto de reunión de la familia de su abuelo materno. Situada en la localidad de Sétif, en 
Argelia, este lugar fue para ella un enigma que la llevó a escribir su primer y más 
importante trabajo de investigación: «La cultura familiar había transformado Dar-Refayil 
en la tierra de sus orígenes».242 Este espacio estaba compuesto por una agrupación de 
unidades familiares: se trataba de treinta habitaciones que alojaban en total a dieciocho 
familias, ocho musulmanas y el resto judías. En sus trabajos esta autora acuñó la 


95 


expresión «casa de la memoria» como metáfora para describir la diversidad y el colorido 
que habitan bajo el mismo techo en la versión de una memoria experiencial. 

El giro de la memoria experiencial hacia una memoria genealógica hace del trabajo de 
Bahloul un análisis de gran interés sobre los procesos por los que el pasado se convierte 
para las mujeres en una estrategia de legitimación del presente. La referencia al espacio 
doméstico de la casa familiar apuntó una serie de cuestiones relevantes sobre la 
configuración de la comunidad de memoria y la función femenina, que la autora subrayó 
en particular: «Aunque la lengua árabe designe por “dar” la casa del padre y su linaje, el 
universo doméstico constituye un enclave de la feminidad, como la casa madre asociada 
a la maternidad y al engendramiento».24 Un tema recurrente entre autoras será la 
relación entre memoria y espacio interior o intimidad, es decir, un habitar específico de la 
memoria femenina. Además de Bahloul ha tratado este problema Josette Coenen- 
Huther,244 ampliamente citada por Lluís Duch en su notable análisis sobre la memoria 
familiar.245 Según esta autora, la memoria femenina aborda en mayor medida la 
expresividad de los afectos y no tanto la utilidad o la instrumentalidad de los recuerdos. 
Esta distinción supone que el olvido, escondido en el trasfondo de lo más explícito y 
menos evidente de los procesos de transmisión, funciona como un operador simbólico 
arraigado en las memorias femeninas capaces de trabajar sobre él de una manera distinta. 
51 Diotima es la voz en los márgenes de Sócrates, el olvido es la experiencia de la 
memoria perdida, aunque presente bajo otras modalidades, formas, miradas, gestos 
cotidianos. 

Es cierto que, siguiendo el ejemplo de Bahloul, y también de muchas otras autoras en 
el mundo de la cultura,2% la restitución de lo que ha sido voluntaria o involuntariamente 
olvidado es un trabajo de difícil elaboración del «oficio de mujer»: en la feminidad se 
produce una relación íntima y especial con el secreto que caracteriza una manera de 
historizar cada circunstancia de la vida. Al mismo tiempo, tal como afirma Fina Birulés, 
es difícil situar el olvido en una tradición en la que no ha habido un contenido previo que 
olvidar después: «Cuando nos referimos a la memoria histórica del pasado de las 
mujeres, de entrada debemos decir que difícilmente se puede olvidar lo que con trabajo 
ha sido recibido o transmitido» .247 

Tanto la dimensión femenina del «lugar cerrado»,2s8 que preserva los secretos de la 
intimidad y la privacidad desde una orientación expresiva y afectiva como la delicada y 
compleja inserción de la obra femenina en una tradición poco constituida o formalizada, 
convierte a las mujeres, como autoras de la cultura y de su propia biografía, en sujetos 
notablemente sensibles y al mismo tiempo vulnerables a la cuestión del olvido. La 
inquietud por heredar ha abierto el espacio a la visibilidad y la recuperación del pasado de 
las mujeres. También ha sido el resultado de una progresiva conciencia sobre un cierto 
desarraigo, de la falta de palabras para decir y medir la experiencia sobre el pasado en 
primera persona. Hace unos años, Rosi Braidotti definió precisamente a las feministas 
como aquellas mujeres que se han olvidado de olvidar la injusticia y la pobreza 
simbólica.249 Este peculiar olvido del olvido atraviesa la experiencia de «pobreza 
simbólica» identificando nuevas formas de mediación sin pasar por lo que 


96 


tradicionalmente han representado las «palabras del hombre»23 y su menosprecio por lo 
«privado como indigno».251 En este sentido, Fina Birulés reivindica la necesidad de una 
política de la memoria que cumpla con una nueva responsabilidad de los feminismos para 
realizar una crítica del presente, más allá de la simple tarea arqueológica de identificación 
de vestigios enterrados. 

La investigadora feminista canadiense Sue Campbell define la memoria en un 
sentido relacional como un tipo de experiencia afín a la función femenina en el trabajo de 
elaboración histórica del pasado. Campbell considera que la memoria es un proceso de 
reconstrucción dedicado a la «resignificación» de los hechos, los acontecimientos del 
pasado y el valor que podemos otorgarles. Desde su perspectiva, no sería útil, 
teóricamente hablando, seguir utilizando el término «memoria exitosa» (successful 
memory), y en cambio sí resultaría altamente recomendable aproximarnos a una 
concepción de la memoria dinámica y voluble en función del momento presente y la 
significación elaborada en relación con el pasado: «No existe una clara separación entre 
nuestro pasado y el pasado de otros, y cuando se nos pregunta qué recordamos, los 
intereses de otras personas y perspectivas están en juego en nuestro modo de plantear 
esta pregunta. [...] Se trata de preguntas sobre una perspectiva, acerca del significado del 
pasado para el presente; y somos responsables de ello porque compartimos un pasado del 
que hemos sido testigos de distintas maneras.».253 Campbell defiende aquí el predominio 
de las mujeres en la tarea de recolección de la memoria: «Recordamos con y en 
respuesta a otras personas, sus necesidades e historias».251 Esta autora defiende la 
importancia de la «segunda voz» (the second voice) en el proceso de reconstrucción 
compartida del pasado, que desarrolla una producción narrativa con otros. Diotima 
cumple la función de una segunda voz en el Banquete. Siguiendo a Campbell, 
¿podríamos decir que el olvido, parte integrante de la memoria, sería también relacional? 
El olvido aísla en la medida en que permanece en un silencio no compartido, culpable de 
su silenciosa complicidad: 


Cuando permanecemos en silencio sobre nuestros pasados, cuando la memoria queda guardada, protegida, 
demasiado traumática para ser articulada, sin recursos de expresión o atesorada privadamente, estas 
experiencias adquieren parte de su significado respecto de nuestra costumbre natural de compartir el 
pasado.255 


El olvido también es una manera de reconstruir el pasado con los otros: pasado silenciado 
o encubierto, que puede pasar desapercibido o desear, sin éxito, ser eliminado de la 
memoria. El contacto entre el feminismo y la memoria relacional permite abordar la 
experiencia colectiva de una manera más dinámica y vivaracha. El pensamiento feminista 
clásico ha desconfiado de una idea de lo colectivo como un saber constituido: «Hogar, 
comunidad e identidad se ajustan en algún lugar entre las historias y experiencias que 
heredamos y las opciones políticas que hacemos a través de alianzas, solidaridades y 
amistades».256 El feminismo relacional defiende, en cambio, la tesis según la cual no 
existe un «colectivo» compartido como esencia o universal, sino que a través de las 
relaciones que se establecen se desarrolla la complejidad del conjunto de procesos por los 
que se va constituyendo la memoria colectiva. En este contexto, la distorsión de la 
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memoria equivaldría a un juego de versiones en una relación conversacional desde el 
presente. El olvido al que hace referencia la autora con la palabra «silencio» o con la 
expresión «distorsión del recuerdo» trabaja como operador simbólico en el conjunto de 
relaciones con otros, un proceso que atenta constantemente a favor de una u otra versión 
de los hechos. Según este punto de vista, la función femenina, preservada históricamente 
en los «lugares cerrados» ——por ejemplo, en Grecia, en el oikos—, constituye un 
elemento esencial para «recordar» el olvido en su mecanismo de reconstitución de otra 
memoria. Así pues, funcionaría como una modalidad de la militancia política a favor de 
los recuerdos marginados o excluidos de una memoria colectiva no compartida: 


Conceptualizar las posibilidades de una buena memoria relacional es políticamente vital: las relaciones de 
mayor igualdad política exigen de nosotras capacidad y voluntad para re-experienciar las acciones y los 
acontecimientos de nuestro pasado personal y común, a menudo concibiendo su significación de un modo 
distinto como lo hace el momento presente.257 


El trabajo de la memoria en femenino es posible, pues, gracias al olvido de lo que nunca 
estuvo ahí presente. Es un trabajo duro, una excavadora moviendo el terreno que se pisa 
para resquebrajar la autosuficiencia y homogeneidad de la tradición como una idea de 
colectividad establecida bajo la pretensión de universalidad. Gracias al trabajo de la 
memoria, lo que Birulés llama sus «jirones» harán acto de presencia y se convertirán en 
la prueba de una memoria no acabada. En este instante reconocemos la feminidad, 
acostumbrada a encontrar los recursos y la creatividad necesarios para reinventarse como 
instancia existencial. El olvido será una herramienta imprescindible desde la cual 
reconstruir el abismo del tiempo a partir de un sentido expresivo de acogida de una 
«segunda voz». 

Diotima es un ejemplo paradigmático de la segunda voz que cuestiona el cliché del 
discurso masculino. La finalidad de su «voz en off» es separar los elementos ficticios, la 
credulidad del filósofo, lo que va a decir Sócrates sobre el amor. No hay diferencia entre 
lo que Sócrates pensaba inicialmente sobre el amor y el blablablá de los discursos del 
resto de los comensales. La diferencia radica en el modo en que Sócrates «recuerda» a 
Diotima y lo que le enseñó. Diotima está en la memoria de Sócrates como lo que una vez 
fue hablado entre los dos. Ese decir «entre» convierte un recuerdo en un canon sobre el 
eros, a medio camino entre lo completo y lo precario. No sabemos si Diotima es un 
personaje central del Banquete: tal vez no lo sea realmente. Ahí está todo su interés 
porque todo lo que se juega está en «otra escena». 

En el contexto de la enseñanza universitaria y siguiendo el hilo del discurso de los 
profesores de filosofía, de los académicos, el imaginario femenino surge como una 
ausencia incomprensible. La mujer en el horizonte del mundo de las ideas: un mundo 
perdido, irrecuperable, sin embargo, bastante arduo de interpelar. Lo femenino convoca a 
la metafísica para atravesarla radicalmente y proponer una filosofía práctica (ética y 
filosofía política). La verdad como universal se pone en crisis. ¿No será la feminidad un 
paradigma de la filosofía posmoderna, inaugurada por Nietzsche, opuesta a lo que 
Heidegger llamó «la metafísica como platonismo»? En ese sentido, nada mejor que lo 
femenino como respuesta intachable al canon contemporáneo en su posición de 
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autoridad, de inmutable, de jefe de tribu. Toda la filosofía contemporánea puede ser 
definida por la feminidad que la entreteje, aunque, ateniéndonos a los datos, en la 
mayoría de las universidades no se estudien los textos escritos por mujeres en el sentido 
de lo que Warren llamó una inclusión más allá del suma y sigue. 


Liderar esta cuestión se ha convertido hoy en un desafío fundamental: han proliferado 
en todo el mundo grupos de investigadoras, mujeres que se proponen estudiar el 
patrimonio perdido del pensamiento femenino a lo largo de la historia, con la finalidad de 
revertir un canon demasiado establecido.238 


¿Cómo incide en la práctica de la filosofía encontrarse en la posición históricamente 
condicionada de ser una mujer que escribe filosofía? Este problema, que podríamos 
definir como el problema de los márgenes de la tradición filosófica,252 ha entrado en la 
especulación filosófica actual pero únicamente del lado de las mujeres. Literalmente y 
como tal pregunta no queda formulada en el contexto de la enseñanza de la filosofía. 
¿Cómo impacta al cuerpo que especula la verdad que le falta? Sin embargo, la ausencia 
de preguntas sobre el peso de la feminidad en un entorno constitutivamente orientado a 
formular interrogantes, es decir, nacido para ello, resulta paradójico e inexplicable. Los 
filósofos no saben de las mujeres-filósofas, pero, además, dejan su pregunta sin atacar, 
en el aire. Algo no se sabe sobre ellas y encima (eso es lo más preocupante) no puede 
saberse. El enigma de las mujeres filósofas atraviesa la cabeza de los pensadores sin 
afectarla en un ápice. O más bien inhabilitando su habitual capacidad para pensar. 


Había una mujer en la cena de Agatón, pero nadie la vio. Solo Sócrates. Diotima no 
está y en su ausencia se convierte en una especie de intocable. Esta calidad de 
«intocables» o de inexplicables ha dejado hundidas a las autoras, en una tradición 
filosófica hecha por hombres y dirigida por ellos, marginando cualquier posibilidad de 
interlocución.260 En su artículo «La lucidité des philosophes» («La lucidez de los 
filósofos»)261 Genevieve Fraisse dice que, cuando el filósofo se enfrenta al problema de 
la diferencia en las formas de transmisión y de producción del saber filosófico, es decir, 
cuando debe pensar a propósito de una mirada femenina, «decide lo que sabe y cómo 
sabe, cómo puede saber e incluso todo lo que hay que saber».262 En cambio, lo 
femenino como segunda voz puede remover la certeza del saber filosófico. Una segunda 
voz señala qué echa de menos el orden establecido de ese saber cómodamente instalado. 
El saber filosófico creyó ser, alguna vez, su propia verdad, y se siente extrañado de la 
gracia que produce a Diotima. Pero ella está ahí, dentro de Sócrates, en su tradición 
misma. Solo falta decirla, hacer escuchar su voz, revolver las entrañas de la mayéutica y 
arrebatar su propia vanidad, denunciando el engaño que la habita. 
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RADICAL ALTERIDAD 


El filósofo y pensador Emmanuel Lévinas introdujo la cuestión de la feminidad en una 
serie de cuatro conferencias pronunciadas en París después de la Liberación, recién 
fundado el Collége Philosophique por Jean Wahl en el Barrio Latino. Como veremos, la 
propuesta de Lévinas en este trabajo enfurecería a Simone de Beauvoir. Estas 
conferencias fueron publicadas bajo el título Le temps et l'autre [El tiempo y el otro]. 
Para los intelectuales supervivientes, el Collége Philosophique abrió un espacio en el que 
preservar la dignidad de la reflexión más allá del trauma de la guerra, un lugar donde 
encontrar un poco de aire fresco. El mismo Lévinas comentó en el prólogo a la edición 
de 1979 que el College Philosophique ofreció en esos años (1946-1947) un clima de 
apertura y una morada de debate intelectual. A su regreso de la guerra, Lévinas realizó un 
serio y responsable intento de reparación humana con el apoyo de una filosofía tocada 
por lo sucedido, una filosofía en carne viva, afectada y vulnerable. Más allá de la lógica y 
la intencionalidad fenomenológica al uso, el tema de la feminidad será fundamental en la 
delimitación del tiempo como «más allá del ser». 

En la obra de Lévinas, la feminidad es considerada una categoría filosófica. En este 
contexto se introducirá la pregunta por la experiencia del tiempo y la feminidad como 
radical diferencia. La noción feminidad, «más allá del feminismo», como dice Botbol- 
Naum),26 adquirirá en Lévinas una fuerza ontológica y revelará una filosofía que dinamita 
la soledad del ser poniendo en evidencia un plus de sociabilidad2 desde donde abrir el 
tiempo. No se trata de ser más o con mayor intensidad en el sentido de la eternidad, sino 
de introducir la dimensión de lo Otro como inasimilable en una totalidad. 

El filósofo francés Gilles Hanus dice que la lectura de los textos de Lévinas obliga al 
lector a tomar una decisión. Es algo totalmente cierto. También las filósofas feministas 
que han estudiado su obra lo dicen, por ejemplo, Tina Chanter: «Hay que reconocer que 
Lévinas de hecho concede a lo femenino una cierta prioridad. Lo femenino es un término 
privilegiado en Lévinas; porque en él se cumple la alteridad. [...] hay que reconocer que 
algo radical está sucediendo aquí» .265 

Las filósofas feministas en realidad temen realizar una lectura a fondo de los textos de 
Lévinas, por miedo a encontrar una confirmación más que una crítica a la lógica 
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patriarcal. En realidad, resulta bastante fácil confundir qué está diciendo verdaderamente 
este autor. Para clarificar el problema inicial de lectura, Hanus propone definir qué «no 
son» los textos de Lévinas. Contrapone la lectura filosófico-académica de la obra lévina- 
siana, propia del orden universitario establecido en la ortodoxia de la corriente 
fenomenológica, con otro estilo de lectura, más allá de «la figura burguesa del filósofo 
respetable» y recurriendo a la imagen del profeta, «espíritu anti-imstitución».26 Según 
Hanus, Lévinas escapa a la filosofía para ejercitar un pensamiento deslocalizado hacia 
otra vía de acceso al ser. Como veremos más adelante, este desplazamiento constituye la 
clave para entender el problema de la feminidad en el contexto de la filosofía lévinasiana. 
También es trascendental para evitar malentendidos múltiples. Sin embargo, Lévinas no 
deja de ser un autor de difícil lectura: ¿cómo leerlo sin reduccionismos ni 
simplificaciones? Frente a semejante complejidad resultaría fácil cortar por lo sano y dar 
por bueno lo primero que se ha entendido. Craso error, según Hanus: Lévinas requiere 
atravesar el empuje a la comprensión, dejar en el umbral las certezas pero, sobre todo, 
en el caso del problema de la feminidad, abandonar toda reivindicación feminista de 
igualdad y cualquier sospecha patriarcal que presuponga cerrar el tema precipitadamente. 
Es necesario desestimar lo que un contemporáneo de Lévinas, Jacques Lacan, llamaría la 
reivindicación fálica como clave de interpretación. La sola reivindicación en el sentido de 
equiparar femenino y masculino no sirve en este caso para entender cómo se plantea el 
problema de la feminidad en el contexto de su obra. Se termina por uniformizar o 
clasificar, imponiendo una falsa idea de lo universal. Nada más lejos de la realidad de los 
textos de este autor. El enfoque de Lévinas está más allá de la reivindicación social o 
política: plantea la problemática no resuelta del lugar de la feminidad. Su propuesta trata 
de la feminidad, pero también podríamos decir, en cierto modo, que es una propuesta en 
femenino. En el modo de pensar de Lévinas existe un deseo de interrogación al saber 
constituido desde otras opciones no evidentes ni inmediatas, un cuestionamiento semítico 
del universal griego. Hay algo ahí, exterior a lo mismo de siempre, que articula una 
disparidad relacional. El concepto de alteridad humana no se entiende, entonces, desde la 
pura lógica formal en el sentido de una diferencia de atributos (el eslogan contemporáneo 
«todos somos diferentes») o en la dirección de una igualdad de condiciones («pero 
somos iguales en la diferencia»): la alteridad, en cambio, abre el tiempo desde una 
cualidad especial. Esa cualidad se llama feminidad: una constante no coincidencia, una 
disimetría irreconciliable con el ser. 

Para defender su modo de interpretar a Lévinas, Gilles Hanus cita un texto del año 
1935, «La actualidad de Maimónides»,267 en el que Lévinas distingue dos orientaciones 
de lectura: la primera abordaría el texto de un autor desde una perspectiva documental o 
archivística, como un escrito que forma parte del pasado; la segunda modalidad de 
lectura implicaría poner en relación lo que dice un texto con otras ideas y otros textos. En 
esta sutil distinción radica la diferencia entre un método más bien histórico-crítico, propio 
de la ciencia, y un método talmúdico, extraído de la tradición rabínica: 


Al lado de las investigaciones especializadas que enmarcan a un gran pensador en el cruce de las 
influencias que recibió y las que en persona ejerció, surge una pregunta sencilla pero de calado: ¿qué es él 
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para nosotros?268 


Su propuesta consiste en leer un texto para hacerlo «revivir» en el momento presente, 
convirtiéndolo en un soplo de vida actual, vivificándolo en el sentido de la noción hebrea 
ruáh: 


El valor de una filosofía auténtica no radica en su eternidad impersonal. Su lado luminoso se orienta hacia 
los seres temporales que somos todos nosotros. Su solicitud forma parte de su esencia divina. La 
dimensión auténticamente filosófica de una filosofía se mide por su actualidad.269 


Estas consideraciones previas para acercarnos al texto de Lévinas, sus propias 
sugerencias para leer a un autor en clave actual, herederas del modo de aproximación de 
la tradición judía al texto, son imprescindibles si queremos evitar confundir no solamente 
la esencia de lo que dice este autor para nuestro momento presente, sino también, en 
particular, su punto de vista sobre la feminidad. Una vez más, no se trata de una 
reivindicación de la diferencia sexual en el sentido del feminismo, sino de localizar una 
dimensión de la feminidad en un contexto filosófico. 

Hanus reclama, entonces, una lectura de Lévinas que tenga en cuenta la tensión entre 
el filósofo y el profeta, entre el espíritu occidental de lo griego y la tradición judía 
presente en el aliento que deposita en sus textos. Leer es actualizar un texto insuflándole 
un soplo de vida. Podríamos decir que Lévinas sugiere «feminizar» la lectura, en el 
sentido de dar a luz nuevas ideas desde una actualización inesperada del texto, en el 
reverso del orden académico establecido. He aquí un momento intelectual de gran interés 
para el problema de lo femenino y la filosofía, este asunto que se va enmarañando cada 
vez más. En sus conferencias de 1946 Lévinas nos ofrece un sugerente atajo para el 
problema que nos ocupa. 

Sigamos, pues, el criterio hermenéutico propuesto por el propio autor para recorrer El 
tiempo y el otro con el objetivo de definir cuáles son las ideas esenciales de este texto y 
cómo se articulan con la pregunta sobre lo femenino y la filosofía: 


Si hemos aceptado a pesar de todo la idea de editar este texto nuevamente y hemos renunciado a 
actualizarlo es porque aún nos importa el proyecto principal de cuyo nacimiento y formulación inicial es un 
claro ejemplo.270 


Lévinas inicia su aventura especulativa preguntando por el tiempo: ¿qué es el tiempo? 
¿Es el límite mismo del ser finito o más bien una relación del ser finito con Dios, en el 
sentido de una radical «otredad», un «plus de socialidad»? Aquí «socialidad» significa la 
posibilidad de un ser dispuesto a ir más allá de sí mismo. Lévinas llama «surgimiento del 
tiempo» al momento de sobrepasar lo que somos para ir hacia «lo otro»: 


51 el tiempo está formado por mi relación con lo otro, es exterior a mi instante, pero también es algo más 
que un objeto de contemplación. La dialéctica del tiempo es la misma dialéctica de la relación con lo otro, 
es decir, un diálogo que a su vez debe ser estudiado en otros términos que los de la dialéctica de un único 
sujeto. La dialéctica de la relación social nos proporcionará una cadena de nuevos conceptos.271 


Lévinas cuestiona que el tiempo sea un horizonte ontológico del «ser del ente» para 
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proponer, en cambio, una relación hacia Otro como manera de ser «más allá del ser», en 
la apertura hacia una alteridad no reductible a lo mismo ni tampoco —este punto es muy 
importante— estructurada como un saber o una intencionalidad del conocimiento. El 
tiempo es más bien una diacronía, una disimetría relacional: 


El tiempo no es una degradación de la eternidad sino una relación con lo que, en principio inasimilable, 
absolutamente otro, no se deja asimilar por la experiencia [...] ni se deja com-prender.272 


El tiempo significa «este siempre de la no-comcidencia, pero también este siempre de la 
relación».273 Lévinas afirma que el acto de conocimiento no puede dirigirse hacia el otro 
lado (lo que en Totalité et infini [Totalidad e infinito] llama la «exterioridad») con una 
mera operación de la voluntad de saber. El conocimiento como apropiación de objeto se 
queda sin aire, se ahoga en sí mismo y en su obsesiva relación de control. Se trata de una 
colonización reduccionista de la Alteridad. El intento obsesivo por hacerse con el objeto, 
la dedicación al sojuzgamiento de lo diferente en un afán de apropiación total se 
denomina virilidad. Se dispone a conquistar el mundo en un ejercicio autoritario de 
poder. La feminidad, en cambio, hace de resorte para una perspectiva alternativa a este 
afán controlador. Será otra cosa más allá del control. 

Para situar correctamente la argumentación de Lévinas sobre la feminidad es 
fundamental entender la crítica que hace a Heidegger, la bestia negra (en muchos 
sentidos) del existencialismo del siglo xx. Lévinas pone en cuestión que la preposición 
«con» (mit) del Miteinandersein heideggeriano presuponga una relación. La relación 
original con el otro no se hace a partir de una mera conjunción —<con», tan presente, 
por ejemplo, en la actual idea de comunicación o empatía— sino desde el cara a cara, 
desde el «ver-se». Podemos vivir con otros sin ver-los, de manera aislada y encapsulada. 
Este es el rasgo del narcisismo cultural de nuestra época: una soledad que goza de cada sí 
mismo. En su existir, el ser está solo. 

¿Cómo superar esta soledad del ser en su existir? No se supera por medio del 
conocimiento o del éxtasis (la sugestión) sino justamente a través del sufrimiento y la 
muerte, con los que atravesamos lo desconocido para orientarnos hacia el misterio. 

Lévinas salta al agua y cruza a nado sin miedo. La idea que lanza es breve e intensa: 
un giro inesperado a la densidad del existencialismo de Heidegger, a su pesada 
argumentación, para aligerar el sentido de lo que significa existir. Recuperemos 
brevemente el itinerario argumental de Lévinas en su exposición. 

Ser significa aislarse por el hecho de existir. Al existir, el ser está solo, sin otra cosa, y 
rechaza cualquier relación con una multiplicidad. Al existir, el ser constituye una unidad 
indisoluble con el hecho de existir: es eso y nada más. Queda encerrado en el existir. 

Lévinas llama «hipóstasis» a la «contracción» del ser en su existencia para existir. Está 
representada por la frase: il y a («hay»). En el completo anonimato de esta frase somos 
catapultados al existir de la existencia. 

Según Lévinas, el «existir» es un modo impersonal sin cosas ni personas, sin 
«existentes». Al contrario de lo que plantea Heidegger, según el cual no hay ser sin ente, 
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para Lévinas el ser consiste, precisamente, en la ausencia del ente, mejor dicho, en el 
abandono del ente a su existir. En ese registro no hay tiempo porque no puede surgir. 

Usando una sugerente metáfora, Lévinas señala que el ente abandonado a su existir es 
como una persona con insomnio: no puede dormir, mejor dicho, no puede dejar de no- 
dormir en una vigilia permanente sin ningún horizonte. El insomnio no tiene principio ni 
fin: está ahí sin que nadie tome las riendas del asunto. No hay quién se retire a dormir en 
esta especie de insomnio del existir, que Lévinmas compara con una interminable 
eternidad. Es la tragedia de los héroes de Shakespeare, que ni siquiera por el suicidio 
consiguen liberarse de su destino. 

Pero entonces en este contexto, ¿qué significa la conciencia? La conciencia consiste, 
precisamente, en un momento de resolución de este instante impersonal y anónimo del 
existir, de «recogerse» a dormir. La conciencia es el instante bendito en que el sueño nos 
vence para retirarnmos finalmente: es un dejarse. Dicho de otro modo: no habría 
tranquilidad ni calma para adormecerse plácidamente si la conciencia martilleara la 
existencia con su querer estar ahí para dominarla. Cuando la conciencia «se tiene 
paciencia» entonces puede dejarse, abandonando el afán obsesivo de control y 
omnipotencia propio de la virilidad. 

La virilidad es el principio de poder sobre la existencia, ya sea por el conocimiento o 
por la sugestión. Sin embargo, tiene un final: la muerte. La muerte es la prueba del 
fracaso de la virilidad. Representa una alteridad más allá del existir del que existe. 
Significa que el poder de la virilidad no consigue sus propósitos. Ahora bien, ¿puede 
haber otro final que no sea la muerte? Sí, este otro final para una conciencia bulímica 
que pretende devorar el mundo es la alteridad. 

La alteridad no significa que haya otros: en nuestro caso, hombres y mujeres. No se 
trata de la diferencia de la sociología. No es una socio-manía. «Alteridad» significa, en 
Lévinas, un más allá del poder. «Eros» en el Banquete de Platón sería un ejemplo 
perfecto de alteridad: no puede reducirse a otra cosa, siempre en el deseo de la 
inacabable posesión de lo bueno y lo bello, deseo que empuja a una dia-cronía 
eternamente insuficiente, porque nunca posee del todo su objeto de deseo. No hay fusión 
en el Eros platónico: es un fracaso permanente, del mismo modo que Diotima señala en 
su intervención el fracaso de Sócrates al pretender «saber» qué es el Amor. Así como la 
conciencia en su poder —la virilidad— se retira para constituir un modo de existir del que 
existe, según los parámetros de la posesión, el conocimiento, la percepción o la sugestión, 
la feminidad como trascendencia es un misterio. 

Sin embargo, debemos introducir un matiz en este paralelismo con el Eros del 
Banquete. Diotima pertenece a un mundo griego; Lévinas es un eslabón de una tradición 
cuya pregunta fundamental por lo que sostiene al mundo metaboliza toda referencia 
cultural que quede fuera del ideal de civilización del judaísmo. En Eros el deseo es 
helénico: un deseo inacabable de «posesióm». Diotima señala ese deseo inacabable 
(Lévinas diría viril) de posesión pero, al mismo tiempo, señala que la herencia de dicho 
deseo de posesión procede de una falta. Poros es el mendigo que espera recoger las 
migajas del banquete, quien queda fuera de la escena principal, un pobre diablo sin 
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recursos, vulnerable y desposeído. Esa referencia a la falta de Poros constituye el núcleo 
del discurso de Diotima cuando plantea que solo se puede desear lo que falta, no lo que 
se tiene. A este nivel es posible asociar la alteridad de Lévinas como una falta constitutiva 
en la idea o el conocimiento del otro. He aquí un argumento principal para rebatir el 
enfoque colonizador del deseo, tan en boga en nuestros días, que en realidad mata al 
deseo. 

La feminidad supone recogerse con el fin de constituir un modo de existir no basado 
en el poder sino en el misterio. La alteridad de la feminidad no quedará del lado de la luz 
como iluminación del mundo gracias al conocimiento, sino del lado del pudor, de lo que 
pasa desapercibido o es imperceptible. Aunque la cuestión del pudor en la feminidad 
tenga mucho de herencia y estereotipo cultural, en este caso hay que situarla, en el 
contexto de la filosofía de Lévinas, como una metáfora literaria. En el mismo nivel entre 
lo explícito objeto de conocimiento y lo imperceptible o pudoroso Lévinas sitúa la 
diferencia entre contacto y caricia. 

Mientras el contacto queda del lado de la iluminación de la razón, de lo que queda 
bajo los focos, la caricia no es un contacto porque su tocar no es el de la piel. ¿Qué toca 
la caricia entonces? La suavidad de la caricia supone cruzar lo perceptible hacia el 
misterio de lo intocable, lo «radicalmente otro». 

En De l'existence a l'existant [De la existencia al existente]214 Lévinas cita el 
Banquete de Platón para dibujar la noción de lo femenino como «radicalmente otro» en 
la relación erótica, un desencuentro permanente entre la intimidad y la distancia, donde la 
caricia (opuesta al tacto) revela la imposibilidad de alcanzar lo más puro o lo más interior, 
siempre en «lo patético del amor como dualidad insuperable de dos seres»275 en que «lo 
que es acariciado no es propiamente tocado».27% La caricia abre la posibilidad de otra 
dimensión en el sentido del «eros», el deseo de la inacabable posesión, inacabable porque 
es inalcanzable. En el relato del mito del nacimiento de Eros, Diotima incide 
especialmente en lo que le falta y moviliza, le empuja hacia delante, para buscar lo que 
no encuentra. Es un «no-todo» sediento y hambriento de posesión de lo que no tiene. La 
feminidad se esconde en esa diferencia constante entre lo que deseo y lo que aún no 
tengo. Esta diferencia es para Lévinas la «alteridad pura» de lo femenino, la 
imposibilidad de una comunión total con el otro. Feminidad en la grieta de la diferencia 
radical, como cualidad de la diferencia misma, como fracaso de la omnipotencia del 
conocimiento. 

Esta aproximación a la feminidad como alteridad en Εἰ tiempo y el otro abrió toda una 
serie de dudas que las feministas, empezando por Simone de Beauvoir, plantearon en 
tono crítico a Lévinas, acusándole de esencialista y androcéntrico por situar la feminidad 
en un plano ontológico más allá de la diferencia sexual. 

En El segundo sexo (1949) Simone de Beauvoir incluyó una nota a pie de página, en 
el prólogo del primer volumen de su obra, a propósito de la mujer como Otra, que dice 
así: 


Esta idea ha sido expresada de manera explícita por E. Lévinas en su ensayo sobre El tiempo y el otro. Lo 
expresa así: «¿Habría una situación en la que la alteridad fuera llevada por un ser a título positivo, como 
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esencia? ¿Cuál es la alteridad que no entra pura y simplemente en la oposición de dos especies del mismo 
género? Pienso que el opuesto absolutamente opuesto, cuya oposición no queda para nada afectada por la 
relación que se establece entre uno y su correlativo, la oposición que permite al final permanecer 
absolutamente otra, es lo femenino. El sexo no es cualquier diferencia específica. [...] La diferencia de 
sexos tampoco es una oposición, [...] no es la dualidad de dos términos complementarios porque dos 
términos complementarios presuponen un todo que los preexiste. [...] La alteridad se cumple en lo 
femenino. Término del mismo rango pero de sentido opuesto a la conciencia». Supongo que el señor 
Lévinas no olvida que la mujer también es conciencia para sí. Pero es impresionante que adopte 
deliberadamente un punto de vista de hombre sin señalar la reciprocidad del sujeto y el objeto. Cuando 
escribe que la mujer es misterio sobreentiende que lo es para el hombre. Aunque esta descripción 
pretendidamente objetiva es de hecho una afirmación del privilegio masculino.277 


En su combate contra la pretensión de que la feminidad sea «un segundo sexo», Simone 
de Beauvoir confundió qué estaba diciendo realmente Lévinas. Este autor no clasificaba 
a hombres y mujeres: su perspectiva insertaba la feminidad en un marco ontológico. 
Hombres y mujeres por igual son inapropiables, inasimilables bajo una única categoría, 
pero, además, la feminidad es también algo inapropiable para la mujer, es también una 
alteridad para sí misma. Parafraseando a Simone de Beauvoir podríamos decir que «la 
mujer no solo es un misterio para el hombre, también lo es para sí misma». Esta idea 
será posteriormente planteada por Jacques Lacan en sus aportaciones al punto de vista 
femenino como una posición en el discurso, en el seminario XX, Encore [Aun] .218 

El temor expresado por Simone de Beauvoir en el prólogo a la primera edición de su 
texto feminista es en definitiva un temor fundado: las mujeres se han encontrado, 
histórica y socialmente, en situaciones que las han convertido en ciudadanos de segunda, 
un segundo sexo inesencial. Sin embargo, la operación de Lévinas cuando se refiere a la 
feminidad como cualidad misma de la alteridad, o como alteridad-esencia, no está en el 
nivel de las circunstancias de lo existencial en su acepción de impersonal, sino en el 
registro de la heteronomía que plantea «lo otro» más allá de un objeto de conocimiento. 
La feminidad no es solo lo opuesto a la virilidad: produce un modo de existencia 
alternativa a la muerte como límite enfrentado al poder. 

La acusación de Simone de Beauvoir está fuera de contexto. Según Botbol-Baum:272 
«Lévinas fue el primer fenomenólogo en construir una antropología filosófica de lo 
femenino y las feministas no entendieron la originalidad de la definición de lo femenino 
levinasiano en el discurso filosófico occidental». Esta autora atribuye la confusión inicial 
del feminismo de Simone de Beauvoir a una lectura precipitada de los textos de Lévinas: 
«Para Lévinas, no se trata tanto de des-ontologizar al Ser como de feminizarlo».280 

Lo femenino es para Lévinas un «proyecto de apertura al tiempo del otro». No 
construye su punto de vista filosófico a partir de una interioridad subjetiva según la cual 
se pueda hablar de femenino o masculino como diferencia sexual, sino que atraviesa 
(más que supera) las distinciones de la especificidad sociológica o individual que se 
deducen de una conciencia intencional, según la cual todo se puede calcular o dominar 
racionalmente. 

Para Botbol-Baum, el uso de una serie de metáforas como la hospitalidad, la morada o 
la fecundidad pudieron inducir una lectura reduccionista del punto de vista de Lévinas, 
que en realidad propone «un proyecto de integración del concepto de lo femenino» en la 
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filosofía. El discurso feminista criticó estas metáforas como parte del «discurso 
patriarcal» habitual, cuando en realidad estaba lejos de cualquier pretensión de definir «el 
rob» de la mujer en nuestro tiempo: 


La interpretación demasiado rápida de las lecturas que siguieron a Simone de Beauvoir impidió al concepto 
de lo femenino elaborado por Lévinas funcionar como un concepto propiamente filosófico, a pesar de la 
coherencia interna de su obra. [...] Sin embargo, las lecturas feministas críticas como la que propone 
Butler han permitido repensar el concepto de lo femenino alrededor de otras nociones como la 
vulnerabilidad y el reconocimiento, especialmente presentes en Lévinas.281 


Matthieu Dubost analiza esta dificultad de interpretación feminista de la propuesta del 
pensador francés diciendo que «la noción de femenino figura entre las menos claras de la 
filosofía levinasiana. Al principio fue esencial, y sin negar su relevancia, acabó perdiendo 
pie. ¿Por qué este titubeo y cómo situar la feminidad respecto de la alteridad? 
¿Feminidad es sinónimo de alteridad? ¿Es su subordinada o su antecedente?,».282 

Lévinas plantea la feminidad como una categoría «transgénero», más allá de la 
diferencia sexual o biológica. Este primer punto nos ha acercado a Diotima y su versión 
sobre el amor: desde las cosas bellas a la inacabable posesión de lo bello. Diotima 
también apunta a lo más puro en su conversación con Sócrates. Esta pureza de lo 
femenino ¿es útil para entender su especificidad filosófica? ¿Permite acercarnos a una 
manera de pensar femenina desde la filosofía o, al contrario, más bien nos adentrará en 
una espesa niebla que impida alcanzar alguna verdad? 

Lévinas considera a la mujer como un ser polimorfo, con muchas aristas, capaz de 
convertirse en una amante maravillosa, en una madre llena de ternura y al instante 
siguiente en una arpía intratable e imposible de entender. Este miedo a lo imprevisible de 
la feminidad es una constante para muchos filósofos hombres que temen acercarse a esta 
delicada y políticamente incorrecta temática. Sin embargo, Lévinas declina en distintos 
modos la cuestión de lo femenino dibujando escenas, imágenes que incluyen el ruido 
lejano de los pasos de una mujer en distintas circunstancias y situaciones. Dibuja las 
huellas de lo femenino en lugar de su presencia, un poco como Diotima, a quien 
podríamos definir como una huella en el banquete de sabios. Por otra parte, no hay que 
olvidar que Husserl, maestro de Lévinas y de Heidegger, propuso una fenomenología que 
facilita la toma de conciencia a partir de lo más familiar o cercano. Las mujeres son un 
ejemplo de ello, así que ¿por qué no deberían ser también objeto de análisis 
fenomenológico? Lévinas no es un fenomenólogo al uso porque hace oscilar el problema 
de la diferencia sexual con el fin de plantearlo desde la cuestión del ser del Otro. Lo 
ensancha y lo extra-limita en un horizonte que supera a los griegos. Lévinas es sobre todo 
un pensador judío en su manera de leer el existencialismo de su época: a Heidegger y 
también a Sartre. 

Vamos a acercarnos a la obra de Lévinas desde esta inquietud por circunscribir la 
feminidad a un espacio y un tiempo, un ritmo y una cadencia del momento, su visible 
presencia y su inefable ausencia. Él dibuja instantes y escenarios femeninos para mostrar 
qué tipo de relación mantienen la feminidad y la alteridad. Dubost defiende que la 
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categoría de feminidad adquiere un sentido en la totalidad de la obra de Lévinas desde la 
polisemia y en contacto con la gramática de la alteridad como exterioridad: 


Lo femenino es en primer lugar una figura múltiple que concentra sintomáticamente los aspectos 
principales (y problemáticos) de la fenomenalidad según Lévinas: la ambigiedad, lo enigmático, la 
insinuación del Otro en el Mismo como rastro, y la valoración de la alteridad por un yo siempre ubicado en 
un cuerpo.283 


Cuando Lévinas propone buscar el rastro de la alteridad en algunos fenómenos y 
situaciones, apunta a la categoría de lo femenino como un rasgo que sugiere con más 
consistencia que otros la presencia de la alteridad. En lugar de identificar una esencia de 
lo femenino localiza las «figuras concretas de presentación del Otro».28: Así surgen en la 
obra de Lévinas las figuras de la alteridad. 

Dubost reclama la posibilidad de «rastrear» en la obra de Lévinas tres figuras de la 
feminidad como figuras de la alteridad: la amante, la anfitriona y la madre. En conjunto, 
estas tres figuras quedarían supeditadas a una idea de alteridad asexuada más que a una 
diferencia de género. Sin embargo, según Dubost, este enfoque de Lévinas no deja de 
incluir la cuestión del cuerpo en la relación con el otro: «La diferencia sexual constituye 
de este modo un elemento coherente del pensamiento levinasiano que permite 
fundamentar el problema de la aparición de lo imperceptible» .285 

En Totalidad e infinitozss Lévinas habla de la morada como lugar de recogimiento, en 
el que es posible no responder de inmediato a las solicitudes del mundo. La feminidad 
tiene mucho que decir sobre este lugar en el que vivir y, sobre todo, al que volver, a 
resguardo de las inclemencias del mundo exterior. Lo femenino acoge a todos los que 
llegan a la casa, ofrece algo para comer y beber, guarda los abrigos, hace pasar, ofrece un 
cómodo asiento para charlar. Bastante conservador en su conjunto, tal vez nostálgico o 
en todo caso típico. Sin embargo, las frases de Lévinas en el capítulo dedicado a 
«Dhabitation» (la vivienda) en Totalidad e infinito que empiezan con «el ruido de los 
pasos en el pasillo...» me hacen pensar en el recuerdo de Claude Edmonde-Magny, 
levantada a las seis de la mañana para trabajar, abriendo la puerta a Semprún, 
desfallecido tras una noche en vela. Esa anfitriona ofrecía dulcemente a un hombre 
exhausto por el insomnio, que vagaba sin rumbo por las calles del París liberado, el 
corazón hundido bajo el peso de la angustia, un buen café al alba. He aquí la imagen de 
lo femenino bajo la figura de la anfitriona que acoge en su casa sin que se note, en lo 
imperceptible del gesto. Esto puede ser un modo de pacificación para un mundo 
sometido al delirio de control. 

Así pues, hay que cuestionar el supuesto androcentrismo de Lévinas para recuperar su 
análisis de las situaciones sensibles al otro. En calidad de hombre, ser masculino y 
heterosexual, su aproximación al tema de la diferencia de sexos tiene que ver con esta 
posición. Sin embargo, pondrá el énfasis en lo humano como un entrecruzamiento de la 
diferencia entre los cuerpos. 


Para clarificar un poco más cuál es la posición filosófica de Lévinas sobre la feminidad 
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como «radical alteridad» es necesario profundizar en la interpretación que da la tradición 
judía del relato del árbol del conocimiento del bien y del mal en el Libro de la Creación 
(Bereshit). La historiadora Isabelle Cohenzs? plantea una lectura versículo a versículo de 
este episodio trascendental. Siguiendo a los sabios de la tradición judía, entre ellos y 
como referencia principal a Rashi, el problema de la creación del hombre y la mujer debe 
entenderse como sigue: Dios creó a Adán (Adam), que significa «ser humano» o «lo 
humano». Este ser originario, compuesto por dos mitades, masculina y femenina, 
pegadas por la espalda, y por lo tanto ignorantes la una de la otra, se podía reproducir. Al 
principio concebir no era imposible para lo humano. Mientras Adán dormía, Dios hizo 
surgir de su mitad a la mujer, para que pudieran verse frente a frente y mirarse a los ojos. 
Versículo 21: «Hashem Elohim hizo caer un torpor sobre lo humano. Tomó uno de sus 
lados y cerró la carne en su lugar». Versículo 22: «Hashem Elohim construyó el costado 
que había tomado a lo humano en mujer (Lé Ysha) y la llevó con Adán». Dios creó a la 
mujer no para que pudiera reproducirse acoplándose al hombre sino para que pudiera 
mirar a su compañero a los ojos y él reflejarse en los ojos de ella. Esta mirada de 
reciprocidad permite que ambos puedan progresar en un mayor grado de humanización. 
Cuando Adán se despertó, encontró a su lado a la mujer, su compañera. Por eso dice 
Rashi que la creación de la mujer fue, en definitiva, el más bello sueño del hombre. 

La mujer y el hombre no mantienen, sin embargo, una relación homogénea: la 
dialéctica entre ellos, la presencia de la contradicción, es esencial para que puedan 
progresar juntos. La unidad en el sentido de la homogeneización no contribuye a mejorar 
la obra de la creación. Por otra parte, la mujer representa el din, el rigor, la canalización 
de la energía desbordante del hombre: ella tiene un sentido del límite más agudo que él. 
Además, es ella quien decide sobre la genealogía espiritual: decide cuál de los hijos es 
digno de proseguir con el proyecto divino y cuál no. El hombre queda arraigado en la 
tierra gracias a la labor de la mujer, que, por decirlo así, lo mantendría con los pies en el 
suelo. Ella es quien transforma la materia prima en un producto elaborado, más refinado. 

Para la tradición judía, la mujer como lado femenino de Adán ya existía antes de la 
creación de Lé Yshá (ella). Sin embargo, hay un componente de feminidad que debe 
terminar de construirse una vez separada de lo humano. La construcción de lo femenino 
en una mujer implica una cierta conquista de parte de sí misma. Cohen señala que, en 
hebreo, la raíz del verbo construir, bind, significa también discernir. En el judaísmo, Dios 
concedió a la mujer mayor biná —discernimiento—. Esta conquista de sí misma, de su 
lado femenino, no procede del hecho de tener hijos sino del esfuerzo necesario para 
desarrollar una versión propia de su propia naturaleza, no exenta de una relación 
privilegiada con la obra de la creación. Por eso la mujer desvela la espiritualidad de la 
materia a través de su función de intermediaria entre lo humano y lo espiritual. Algunos 
sabios talmudistas han comparado a la mujer con un efod —un idolo, una estatuilla—. 
¿Qué quieren decir con eso? De la misma manera que una estatuilla mágica indica un 
proceso que se pretende anticipar —por ejemplo, una enfermedad o un amor—, en la 
mujer hay algo de un proceso interno inacabado, que requiere un trabajo interior más allá 
del primer producto de la creación divina a partir de lo humano. Digamos de manera 
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coloquial que, desde este punto de vista, la mujer es menos natural que el hombre, 
mientras que el hombre es siempre naturalmente hombre. 

Los matices en el relato del Génesis desde la tradición judía son extraordinarios por su 
simbolismo y su plasticidad poética. Desde luego se trata de una referencia clave para 
entender un poco más la delicada trama del texto de Lévinas. En lo que respecta al 
episodio de la serpiente, los sabios como Rashi reprochan al hombre el haber dejado a la 
mujer sola. En realidad, Eva se defendió bastante bien y evitó cuanto pudo que la 
serpiente la convenciera. Por ejemplo, dijo a la serpiente que Dios había prohibido «bajo 
pena de muerte» tocar el fruto del Árbol del Bien y del Mal. Eso no era cierto. Nunca 
Dios había amenazado con la pena de muerte, pero ella lo dijo en estos términos con el 
fin de convencer a la serpiente de que no había que tocar el fruto. Los sabios de la 
tradición judía defienden a Eva de la acusación de haber instigado a Adán a probar el 
fruto prohibido. No hablan en ningún momento de pecado sino de error. Muestran 
claramente una simpatía por la mujer abandonada a la amenaza de la serpiente, en 
hebreo yetzer 'ará. Esta palabra designa el sentimiento de indiferencia respecto del mal 
que nos autoinfligimos. Es un concepto muy sutil y profundo. Lo peor es ir en contra de 
la propia vida, pero, además, no sufrir por ello. En Εἰ extranjero, Albert Camus acusa al 
protagonista de la historia de no haber mostrado la más mínima sensibilidad hacia nada ni 
nadie. Será la principal acusación del tribunal que juzga el asesinato cometido por 
Meursault: la auténtica falta de lo inhumano. 

El proyecto bíblico de civilización plantea una división de funciones que atribuye a la 
mujer el progreso en la tierra. Es ella la que recoge la materia prima que el hombre extrae 
y es ella quien opera con esa materia para desarrollarla, elaborarla, convertirla en otra 
cosa más refinada, más útil, más compleja. En la tradición judía, el nudo de la 
civilización como proceso superior de elaboración material queda a cargo de la mujer. Es 
ella la que puede sutilizar el mundo y hacerlo más sostenible. Si el hombre no extrae 
suficiente materia prima no queda nada por elaborar. El mundo de los hombres entonces 
se embrutece, se empobrece, falto de sofisticación. Permanecería con los brazos caídos, 
con las manos vacías, como flotando. Del lado femenino se produce una complejidad, 
una diversidad, una multiplicidad de saberes y de matices. La mujer es la portadora de 
alhajas: en la referencia de Salomón es ella la que lleva los adornos, la que se prepara y 
se acicala. Es ella quien pregunta y también quien escucha. La mujer está, según el 
Talmud, más cerca de la creación y del creador porque procede de un material 
previamente elaborado, no como el hombre, nacido de la tierra. Eva nace de lo humano 
ya creado, representa un nivel suplementario de humanización. 

Cuando Lévinas define la feminidad como lo radicalmente Otro cruza a nado las aguas 
de su propia tradición.288 Si Diotima no asiste al banquete en Atenas, ¿dónde estaba? Tal 
vez en el contexto de otra tradición, cuya práctica simbólica de lectura y debate permite 
recuperar la pequeña voz de una mujer que susurra mientras se acerca a paso ligero sin 
molestar, como en el pasillo de la casa en Totalidad e infinito. Esta referencia, lejos de 
constituir un obstáculo, permite entender el movimiento hacia una radical Alteridad, una 
imborrable asimetría. 289 
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RIVALIDADES: NUSSBAUM CONTRA BUTLER 


En febrero de 1999 la filósofa estadounidense Martha Nussbaum, profesora en la 
Universidad de Chicago, escribió un artículo demoledor sobre el trabajo y las 
aportaciones académicas de Judith Butler, profesora en la Universidad de Berkeley, al 
movimiento feminista. Este artículo se tituló «The Professor of Parody» [La profesora 
de parodia»].2% Se trata de una referencia al último capítulo de la obra principal de Judith 
Butler, Gender in Trouble [El género en disputa], titulado precisamente: «Conclusión: 
de la parodia a la política».22: En este capítulo final, Butler plantea que la política de la 
reivindicación feminista, basada en una idea de la categoría «mujeres» como un «agente 
detrás de la acción», no tiene mucho sentido. Cuestiona la existencia misma de la esencia 
«mujer» como categoría homogeneizadora de un grupo identitario, pasando a 
deconstruirla y dar paso a «otras configuraciones, no solo de géneros y cuerpos, sino de 
la política en sí».22 No hay, según Butler, una teoría prediscursiva que permita definir lo 
femenino. No es posible reclamar la identidad femenina fuera de las estructuras 
discursivas de significación, entendiendo por significación una regularidad repetitiva de 
prácticas sociales, que organizan, clasifican y etiquetan bajo la ilusión esencialista. La 
crítica a los discursos políticos contemporáneos sobre la identidad sitúa la teoría del 
género de Butler por fuera de las «identidades sustantivas» y, por lo tanto, por fuera del 
discurso feminista clásico: 


[...] el precepto mismo de ser un género concreto se genera mediante rutas discursivas: ser una buena 
madre, ser un objeto heterosexualmente deseable, ser un trabajador capacitado, en definitiva, significar a la 
vez una gran cantidad de garantías que satisfacen una variedad de exigencias distintas.293 


Así, Butler distingue entre el sexo como lo fáctico y el género como «un acto de 
inscripción cultural»:22% ambos participan de la ilusión de sustancia característica de la 
dinámica cultural. En cierto modo, este asunto es para Butler una especie de práctica de 
parodia, lo que en francés se dice semblant, que pone al descubierto una re-presentación 
ficticia en la encrucijada entre lo real y lo natural. La subversión del género consiste 
precisamente en denunciar que no hay ontología de la diferencia sexual ni identidad 
sustantiva que la fundamente. La política, entendida como una acción orientada a la 


114 


transformación de la vida colectiva o cultural debe considerarse una estructura 
generativa en lugar de una naturalización de una esencia previa. Por eso Butler defiende 
una política del feminismo del lado de la crítica de las «prácticas de repetición que 
forman la identidad»2%5 con la intención de refutarlas y desenmascararlas: 


No hay una ontología de género sobre la que podamos elaborar una política, porque las ontologías de 
género siempre funcionan dentro de contextos políticos determinados como preceptos normativos: 
deciden qué se puede considerar sexo inteligible, usan y refuerzan las limitaciones reproductivas sobre la 
sexualidad, determinan los requisitos preceptivos mediante los cuales los cuerpos sexuados o con género 
llegan a la mteligibilidad cultural. [...] Este tipo de crítica cuestiona el marco fundacionista en que se ha 
organizado el feminismo como una política de identidad.296 


La propuesta de Butler en su obra de 1999 abrió la perspectiva de los posfeminismos de 
la identidad y la subjetividad. Se trata de un enfoque teórico que desmonta las categorías 
globales usadas antaño por el feminismo moderno para señalar otras alternativas basadas 
en una multiplicación de discursos en la continuidad de lo femenino-masculino en lugar 
de reforzar el binarismo del sexo como fundamento de una única categoría cultural, 
aspirante a representar al conjunto de sujetos femeninos. Dicho claramente: no hay 
mujeres ni hombres, hay construcciones y deconstrucciones discursivas, una gramática 
de la continuidad de género. 

Nussbaum fue una de las primeras en reaccionar agresivamente a este punto de vista 
filosófico, pero no será la única. Linda Zerilli publica en 2005 Feminism and the Abyss 
of Freedom [El feminismo y el abismo de la libertad], un texto de referencia para la 
teoría feminista en el que aborda la problemática de la movilización política del 
feminismo a la luz de estos nuevos enfoques posidentitarios. Zerilli plantea que la 
disolución del sujeto del feminismo en la posmodernidad no se debe únicamente a las 
teorías sobre el género de algunas autoras como Butler sino también a los 
acontecimientos «económicos y sociales del último capitalismo».2 Sin embargo, se 
pregunta cómo plantear la cuestión de la política desde los feminismos en un momento 
de pérdida de la categoría de mujeres: «Aquel pathos ya no existe, pero tampoco queda 
claro cómo debemos teorizar o actuar políticamente sin las categorías heredadas del 
pensamiento feminista» .298 

El artículo de Nussbaum contra Butler en 7he New Republic es una ironía en forma 
de sarcasmo. Acusar a Butler de ser una «profesora de parodia» es una manera de decir 
que sus enseñanzas no se sostienen, son puro humo, un cuento chino. La parodia que 
fundamenta el punto de vista de Butler (su idea de que el género tiene una dimensión 
fantasmática insustancial) es el blanco de la crítica de Nussbaum, quien lee a la inversa la 
propuesta de Butler: la parodia es el problema, no la solución. Usa en su ataque un estilo 
mordaz, agresivo, repleto de argumentos afilados, un intento de golpear la mandíbula de 
la oponente en un momento de descuido. Nussbaum acusa a Butler de encerrarse en una 
torre de marfil intelectual para evitar hacer frente a los problemas reales de la injusticia 
cometida contra las mujeres en el mundo contemporáneo. La acusa de esconderse detrás 
de la abstracción teórica (lo discursivo) para no tratar los problemas reales de la vida 
cotidiana, social y política de las mujeres como categoría que engloba a una minoría 
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oprimida. Su artículo causó un debate acalorado en los ámbitos de la teoría feminista 
norteamericana a finales de la década de los noventa. Autoras pertenecientes al mundo 
académico, como Joan Scott, desde Princeton, a favor de Butler, o la historiadora 
feminista Kathia Pollitt,22 a favor de Nussbaum, se manifestarían públicamente al 
respecto. 

El texto de Nussbaum es un claro ejemplo del punto al que puede llegar la rivalidad 
femenina. La posmodernidad y el posfeminismo no han atenuado ese instante familiar, 
cercano, diario, que acaece entre mujeres, míiticamente narrado por los cuentos de 
Andersen y Perrault: la madre y la hija, las hermanas, las amigas del alma, la bruja y el 
hada madrina. Este caso alcanza a las filósofas, profesoras de universidad, investigadoras 
presentes en el mundo de las publicaciones de impacto y las acreditaciones curriculares. 
Héléne Cixous aborda esta escena desde una perspectiva doméstica: en la cocina de su 
casa se desarrolla la eterna discusión entre su madre y su tía, nacidas en la ciudad 
alemana de Osnabrick. Describe la disputa como la oscilación de un permanente vaivén 
de entredichos: «No digas eso-no-no-es-eso-lo-que-dije». Cixous cuenta que la visión de 
estas dos mujeres discutiendo constantemente le pareció un duelo de diosas griegas en el 
Olimpo, por la magnitud del instante de la contradicción y su hiriente forma de 
desmentirse mutuamente. Hay algo de eso en el ambiente que generó Nussbaum en su 
artículo contra Butler. Sin embargo, hay mucho más. No es el Olimpo, no son diosas, 
son dos mujeres a cargo de sus propias vidas, esforzándose en interpretarlas a través de 
una ingente producción intelectual, cuya función biográfica es evidente. En este capítulo 
vamos a recorrer el problema filosófico de la feminidad como un interrogante 
sintomático, una manifestación de angustia, travesaño en la obra académicamente 
consagrada de dos mujeres, cuyas biografías y perspectiva filosófica responden a la 
preocupación por el lugar simbólico de la feminidad. 

La tesis de Nussbaum en su embate contra Butler se puede resumir en una sola frase 
en inglés: «We find none of this in Butler» («No encontramos nada de esto en Butler»). 
Se puede decir en estos términos porque, en realidad, «nada de esto» alude a todo lo que 
Nussbaum plantea por la lucha y la igualdad de las mujeres. Su particular enfoque de las 
capacidades (fruto del trabajo conjunto con Amartya Sen) constituye una idea inicial 
sobre la condición femenina como un claro obstáculo práctico, social y político: 


En una gran parte del mundo, las mujeres salen perdiendo por el hecho de ser mujeres. Su poder humano 
de elección y de sociabilidad resultan frecuentemente malogrados por sociedades en las que deben vivir 
como agregadas y sirvientas de los fines de otros, y en las que su sociabilidad está deformada por el temor 
y la jerarquía. Pero las mujeres son portadoras de capacidades humanas, facultades básicas de elección 
que levantan una reivindicación moral de oportunidades para realizarse y prosperar. El hecho de que las 
mujeres, por su desigualdad, no logren un nivel más alto de capacidad como aquel al que les da acceso la 
opción de las funciones humanas centrales es, por tanto, un problema de justicia.300 


Teniendo en cuenta este punto de partida, el problema de las mujeres como un problema 
de justicia, el ataque de Nussbaum contra Butler adquiere una gran densidad. Según 
aquella, Butler no defiende el compromiso de las intelectuales y pensadoras con la causa 
del feminismo en América y en el mundo; no hay nada en su obra sobre el combate 
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contra toda forma de segregación, exclusión, violencia, acoso sexual, nada de la lucha a 
favor del reconocimiento político. Butler, digamos, no está del lado de las mujeres. 
Critica el hecho de que Butler haya deconstruido con su teoría sobre el género la 
categoría unitaria «mujeres» para, en cambio, plantear una multiplicidad de identidades y 
subjetividades a la carta. En el extremo opuesto, Nussbaum sitúa la feminidad en el eje 
central de la reivindicación por una mayor justicia y equidad social. Lo que está 
realmente en juego es el cuerpo social y sus efectos de opresión política. El auténtico 
origen de la inquietud de Nussbaum no es una pregunta filosófica: es más bien una toma 
de conciencia política y una militancia. En el principio hay una indignación, una rebelión, 
una reivindicación: las mujeres también pueden. Desde esta línea de flotación, en los 
cimientos mismos de su teoría, Nussbaum critica la «idea radical de la teoría francesa» 
que trabaja Butler, según la cual se puede militar por una causa usando un lenguaje 
críptico como gesto de acción política; en realidad, parodiando lo que la política podría 
llegar a hacer. No todo es una parodia, existen cosas muy serias, como el problema de la 
injusticia contra las mujeres. Nussbaum pelea de verdad: lo suyo no es en ningún caso 
una representación. No se trata de especular filosóficamente sino de utilizar la filosofía 
como un recurso político. Por eso Butler, con su enfoque sobre la performatividad y la 
subversión de la identidad, toca directamente la línea de flotación de Nussbaum, al 
afirmar que el «nosotros» del feminismo «es siempre y exclusivamente una construcción 
fantasmática» 30 

En su artículo, Nussbaum manifiesta un odio explícito que impacta a la lectora 
inadvertida. Es evidente que el punto de vista de Butler la pone en guardia, la altera de 
un modo tal que llama poderosamente la atención. ¿Qué le pasa? Una rabia no contenida 
se trasluce en sus palabras, un discurso convertido en catapulta. El aceite hirviendo se 
vuelca desde las torres del castillo para evitar el asalto a la fortaleza amurallada. 
Nussbaum ataca porque se siente en peligro, su posición queda, frente a Butler, a la 
intemperie y en riesgo. A veces los artículos académicos son una especie de campo de 
batalla de otra cosa que la filosofía no alcanza a recubrir o a contener. 

La serie de acusaciones que compone el texto de Nussbaum se puede organizar a 
partir del problema de la relación de las mujeres con las identificaciones, los modelos 
heredados de feminidad. ¿Qué es ser una mujer? ¿Es siempre «otra» referencia, otro 
modelo que no nos representa subjetivamente? ¿Se puede llegar a ser una mujer más allá 
de la normatividad heredada, más allá de cómo eran nuestras madres, nuestras hermanas 
y primas, ya sea en la realidad o en los cuentos para niñas? ¿Es posible escabullirse del 
conjunto de las prácticas de significación relativas a lo femenino? 

Nussbaum cree poder escapar del destino y la determinación de un marco constitutivo 
de atribuciones cuya lógica performativa es, según Butler, evidente y, sobre todo, 
ineludible. La pregunta subyacente se puede formular en los siguientes términos: 
¿podemos huir de las estructuras que nos han configurado como mujeres y han dado un 
significado preciso a lo femenino, enmarcando para cada una de nosotras un cierto «ser» 
de la feminidad? Nussbaum se sitúa más bien del lado del ser de lo femenino, al que 
llama «las mujeres». Butler, en cambio, disuelve esta cuestión al señalar el problema de 
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los efectos de los marcos interpretativos y el sufrimiento que producen en cada una de 
nosotras cuando se trata de decir qué somos y para quién. En ese sentido, Nussbaum 
acusa a Butler de anclarse en una aproximación periférica, en un feminismo simbólico no 
militante, meramente supuesto, en el mundo de las ideas platónicas: 


Al final Butler quiere decir que existe un tipo de agencia, una habilidad para el cambio y la resistencia. 
¿Pero de dónde procede, si no existe en la personalidad una estructura que atraviese el poder de la 
creación? Aunque para Butler no es imposible responder a esta pregunta, desde luego aún no la ha 
respondido, al menos de un modo que permita convencer a aquellos que creen que los seres humanos 
tienen por lo menos algunos deseos pre-culturales —comer, comodidad, dominio cognitivo, supervivencia 
— y que esta estructura en la personalidad es clave para explicar nuestro desarrollo como agentes 
políticos y morales.302 


¿Hasta qué punto podemos realmente influir en nuestras vidas, orientadas por los 
acontecimientos críticos de nuestra modesta novela familiar? Mientras Butler se fija más 
bien en los marcos constitutivos de lo que somos —en definitiva, una internalización de 
lo que Bourdieu llamó «dominación» y Foucault «discurso»—, Nussbaum focaliza sus 
esfuerzos intelectuales en ofrecer una teoría (las capacidades) que resquebraje los 
mecanismos que nos oprimen. Lo que Butler y Nussbaum plantean es en realidad un 
interesante debate a propósito de las condiciones socioculturales de construcción y 
ratificación de la feminidad. Un debate sobre las identificaciones femeninas. 

Como ya hemos dicho, Nussbaum critica la existencia de un feminismo «de tipo 
simbólico» orientado hacia una modalidad del pensamiento político más verbal y 
discursivo. Reconoce que Butler es una persona muy lista (la propia Judith Butler es 
totalmente consciente de ello) pero aduce que su estilo de escritura es oscuro y alusivo. 
Butler —dice Nussbaum— utiliza tal variedad de autores y teorías (desde Freud, 
pasando por la feminista Wittig, Lacan y Austin, hasta llegar a Kripke) que no termina de 
concretar cuál es su hipótesis. El estilo oracular de su voz en la escritura dificulta al lector 
no iniciado a comprender su punto de vista: parece que no hubiera una elección clara ni 
una relación concreta de argumentos. Nussbaum lo llama «la espesa sopa de la prosa de 
Butler». No entiende a quién se dirige verdaderamente, y acusa a sus lectores de 
someterse al hechizo de una prosa medio mágica cuya pretensión consiste en fascinar y 
no en cuestionar: «Así pues, el lector imaginario plantea pocas preguntas, no exige 
argumentos ni definiciones precisas de términos». En resumen, Butler no toma posición, 
no se compromete, divaga bajo expresiones del tipo «podríamos sugerir que...», 
«consideremos...», lo que impide al lector saber exactamente cuál es su posición 
concreta o qué piensa sobre los problemas que plantea. 

Nussbaum selecciona con precisión quirúrgica las citas de Butler. Son pistas muy útiles 
para entender qué la angustia de la propuesta de su colega de Berkeley. Por ejemplo, una 
de las citas dice: 


Estas preguntas [de Butler] no pueden contestarse aquí, pero señalan una dirección del pensar que tal vez 
sea anterior al problema de la conciencia, es decir, la cuestión que preocupó a Spinoza, a Nietzsche y 
recientemente a Giorgio Agamben: ¿cómo entender el deseo en calidad de deseo constitutivo? Al resituar la 
conciencia y su interpelación bajo este enfoque, podemos añadir a esta pregunta otra más: ¿cómo es 
explotado dicho deseo no solo por una ley en singular, sino por leyes de distintos tipos [...]?303 


118 


El dilema de lo genuino del deseo es la pregunta fundadora del recorrido de Nussbaum 
que también comparte Butler. Este deseo genuino ¿qué relación tiene con el problema de 
la feminidad? ¿En qué sentido hemos organizado y delimitado una feminidad heredada, y 
cómo hemos convertido la herencia en síntoma? ¿De qué manera el deseo femenino se 
regula o se normativiza? He aquí un eje común a las inquietudes filosóficas de ambas 
filósofas. 

La isistencia de Butler en la dimensión performativa de nuestra experiencia es un 
hueso duro de roer para Nussbaum, ocupada más bien en la pregunta sobre cómo 
escapar de dicha «performatividad». No se trata de una cuestión menor para el tema que 
nos ocupa, sobre todo si recuperamos el antiguo debate sobre la existencia real de la 
figura de Diotima por parte de un sector del feminismo filosófico, al que aludimos en 
anteriores capítulos. Afirmar, como hizo Bloom, que Diotima no existió es una manera 
de menospreciar el contenido del discurso de Sócrates y su indicación sobre el valor de 
las enseñanzas de una mujer. En cambio, defender la verdadera existencia de Diotima 
constituye una sólida vía para la reivindicación de su discurso en boca de Sócrates. 
Volvemos a la cuestión del ser como una modalidad del tener. 

¿Existe la feminidad, o se trata más bien de una construcción social, en el sentido de la 
ficción? ¿Es la feminidad una mera réplica de lo conocido o una burda imitación de otras 
versiones? Butler responde a esta pregunta con la performatividad, pero no convence a 
Nussbaum. Según Nussbaum, Butler no descubrió nada nuevo con la performatividad del 
género. Existen algunos antecedentes en la historia de las ideas que ya en su día 
criticaron la idea de una esencia de lo femenino como una modalidad del sometimiento. 
Las referencias de Nussbaum en su crítica a la originalidad de Εἰ género en disputa 
incluyen distintos ámbitos del saber: la filosofía, a través del pensador victoriano John 
Stuart Mill y su texto The Subjection of Women [El sometimiento de las mujeres]; el 
feminismo, con Catherine MacKinnon y Andrea Dworkin, sus trabajos publicados 
respectivamente en 1970 y 1980; la psicología, desde la obra de Nancy Chodorow sobre 
las diferencias de género; la biología y los escritos de Anne Fausto Sterling sobre el mito 
del género en el año 1985; la teoría política de Susan Moller Okin y, last but not least, 
los estudios antropológicos de Gayle Rubin en su investigación «The Traffic in Women» 
[«El tráfico de mujeres»], publicada en 1975. Este conjunto de referencias sirven de 
argumento a Nussbaum para denunciar que «antes de Butler» ya se definió lo femenino 
como una ficción estructurada social y políticamente para someter a las mujeres a los 
dictados de la dominación masculina. 

Además, Nussbaum subraya que la experiencia de nuestra relación individual con 
dichas «ficciones» sociopolíticas y culturales, con la feminidad como construcción de 
dominación, muestra algo irreductible a la mera performatividad subyacente. Este 
aspecto irreductible ¿qué es? Es un deseo de invención o de creación, un anhelo de 
cambio, de transformación. Se puede definir desde la subjetividad encarnada en la 
resistencia. El enfoque que da Butler al problema de la performatividad y su particular 
lectura de Austin disminuye, según Nussbaum, las posibilidades de modificar las 
circunstancias concretas de la vida de las mujeres, porque se mueve en el plano de una 
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abstracción conceptual sin aterrizar en la realidad, por lo tanto, deja en los márgenes la 
injusticia, la opresión y el sufrimiento, que deben ser abordados políticamente. 

La perspectiva de Nussbaum no se limita a criticar a Butler. En su enfoque 
encontramos una manera de entender cuál es la verdadera función de la filosofía: 
Nussbaum defiende una filosofía aplicada, por lo tanto, traducible políticamente. Butler 
defiende, en cambio, una filosofía orientada a la sensibilización de nuestra experiencia, 
hacia un modo de conciencia de quiénes somos y por qué, tomando el hecho de que nos 
vemos afectados por las normas que nos indican «cómo ser». Nussbaum acusa a Butler 
de gozar con la imposibilidad de modificar las normas que nos oprimen y estructuran 
nuestro modo de relación con los otros: «En Butler, la resistencia siempre se imagina 
como personal, más o menos privada, sin implicar ningún cambio legal o institucional en 
el sentido de una acción pública organizada». ¿Podemos cambiar las normas que nos 
afectan? ¿Por qué procedimientos y desde qué criterios? Según Nussbaum, Butler no 
quiere responder estas preguntas: 


Encuentra excitante contemplar la inmovilidad del poder, así como considerar las subversiones rituales del 
esclavo que está convencido de permanecer en su condición. Nos dice —esta es la tesis central de La 
vida psíquica del poder— que todos nosotros erotizamos las estructuras de poder que nos oprimen, y por 
lo tanto solo alcanzamos placer sexual en sus límites.304 


Así pues, Nussbaum acusa a Butler de «pasividad moral» por un mal uso de la obra de 
Foucault al referirse a ella para ilustrar una mera descripción paródica o imitativa de la 
lógica de la opresión social. La profesora de Chicago no puede concebir un desarrollo 
filosófico cuyo punto de partida no sea la experiencia del sufrimiento y la opresión. Sin 
embargo, este punto de partida tiene mucho que ver con los orígenes existenciales del 
impulso filosófico en Judith Butler, en cambio considerada por Nussbaum excesivamente 
centrada en la transgresión. Nussbaum propone dar una oportunidad al derecho como ley 
simbólica desde donde construir un lazo más humano: 


Finalmente, hay una desesperación en el núcleo de la animada empresa butleriana. La gran esperanza, la 
esperanza por un mundo con una justicia real, donde las leyes y las instituciones protejan la igualdad y la 
dignidad de todos los ciudadanos, ha sido desterrada, incluso tal vez considerada sexualmente aburrida. El 
quietismo a la moda de Butler es una respuesta comprensible a la dificultad de llevar a cabo el ideal de 
justicia en América. Pero es una mala respuesta. Colabora con el mal. El feminismo exige algo más y las 
mujeres se merecen algo mejor.305 


Judith Butler nació en Cleveland, Ohio, en el seno de una familia judía políticamente 
comprometida, de izquierdas. De pequeña fue una niña difícil, indisciplinada, 
desobediente. También muy lista, con una clara conciencia de su excepcionalidad 
intelectual. Ella misma cuenta que nunca le gustó la autoridad. Su posición rebelde y 
desafiante provocó ser expulsada del programa de educación judía en su escuela. La 
experiencia de la expulsión quedará fijada como un rasgo subjetivo (ser expulsada) que 
atravesará su dedicación filosófica. A la edad de 11 años, la escuela sugiere que empiece 
un programa individualizado con el rabino. Butler cuenta que este rabino, Daniel Silver, 
un hombre bondadoso e inteligente, le preguntó en su primer encuentro qué quería saber. 
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Ella respondió que quería saber «por qué Spinoza fue expulsado de la sinagoga». La 
identificación con este «ser expulsado» quedará fijada para ella en el tipo de problemas 
intelectuales que tratará y el enfoque que les dará. Butler relata en primera persona qué 
otras inquietudes intelectuales la ocuparon a sus 14 años: el existencialismo y la 
responsabilidad del idealismo alemán en la ascensión del nazismo al poder. Su interés por 
la lectura se manifestó con intensidad en el seno de una adolescencia frágil, caracterizada 
por el descubrimiento de un deseo por las personas de su mismo sexo. 

Un rasgo familiar interesante en la historia de Butler es el negocio de su familia 
materna, propietaria de una cadena de salas de cine en Cleveland. Butler cuenta que se 
empezó a fijar en las cuestiones de género a partir de los clichés sobre lo femenino y lo 
masculino en las películas de Hollywood. Sus padres, de origen judío y desde una 
precaria asimilación, adoptaron los semblantes del celuloide y sus modelos: «Mi abuela se 
convirtió en Helen Hayes y mi madre, progresivamente, en Joan Crawford, mi abuelo 
probablemente en Clark Gable o en Omar Sharif».306 Su infancia, en el marco 
interpretativo de una familia judía que intentaba integrarse en la sociedad norteamericana, 
aunque al mismo tiempo conscientes de su identidad, transcurrió entre la frágil dialéctica 
de la ley simbólica, por una parte, y el semblante de la asimilación, por otra. La mayoría 
de los temas que abordará en sus obras (el género, la performatividad, la identidad, el yo, 
las normas y su interiorización, la vulnerabilidad y la culpa) está radicalmente articulada 
en función de estos principios biográficos. Judith Butler crece en este contexto a finales 
de la década de los sesenta y principios de los setenta, testigo del desfile de la serie de 
clichés sobre qué significa ser hombre o mujer, judío o gentil, actor o espectador. La 
teatralidad como rasgo antropológicamente radical en la vida de lo humano (lo que 
Helmut Plessnerzo llama los ademanes y el gesto) atraviesa sus primeras experiencias en 
el vínculo con el otro y con lo Otro, a la vez que condiciona el problema que subyace en 
su aproximación filosófica: ¿se puede improvisar desde el papel que nos ha tocado 
interpretar? Dicho de otro modo, ¿podemos desviarnos del rol de feminidad que nos ha 
tocado asumir? Esta es precisamente la pregunta que convierte en síntoma. 

En una entrevista concedida al canal Arte,308 Butler afirma que su primera obra, El 
género en disputa, fue, en realidad, un intento de comprender a una familia que 
encarnaba estos modelos cinematográficos, es decir, de hecho, una interrogación sobre 
quiénes eran sus padres, sus abuelos, una pregunta sobre sus orígenes. Se dio cuenta de 
que el fracaso evidente por ser un modelo, el esfuerzo por encarnar en vano la 
perfección del celuloide fue para ella mucho más importante que si en efecto lo hubieran 
conseguido al cien por cien. Esta caída del semblante en la pantalla se convertirá para 
Butler en un objeto para pensar. En el reportaje de la cadena Arte hay una escena en la 
que se filma su visita a una exposición de fotografías de Cindy Sherman. Butler comenta 
en voz alta qué le parecen las fotografías, divagando levemente mientras camina a lo 
largo de la sala de exposición con la persona que la acompaña. Subraya la idea de la 
vulnerabilidad femenina por encima de la visión de la mujer como víctima. Expresa en 
voz alta la importancia de contraponer el feminismo clásico y su victimización de la 
mujer con su defensa de «la posibilidad de actuar». Ahora bien, para Butler esta 
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«actuación» no es sinónimo de militancia sino más bien de un determinado movimiento 
en el marco interpretativo que determina el rol adjudicado a cada una de nosotras; tiene 
el sentido de una subversión de la identidad. Este es justamente el punto que crispa a 
Nussbaum, cuya biografía se moverá en la dirección opuesta: escapar del marco 
interpretativo supone transformarlo o, mejor dicho, luchar contra él reforzando las 
identidades en lugar de deconstruirlas o subvertirlas. Nussbaum se identificará con el 
abogado defensor; Butler, más bien con el manifestante silencioso. Nussbaum es la 
primera de la clase; Butler, la rarita del grupo. 

Butler relata sus inicios en la teoría feminista como una especie de azar. En el 
reportaje de Arte cuenta que la invitaron a preparar una conferencia sobre este tema. Ella 
había leído a Simone de Beauvoir y a Gloria Steinem. Al releer El segundo sexo se fijó 
en la frase que dice: «No nacemos mujeres sino que nos convertimos en mujeres». En 
inglés, la expresión que resume esta idea para Butler es «the becoming». La cuestión no 
es que nos convertimos en mujeres, por lo tanto, que la feminidad sea una especie de 
adquisición existencial, sino —Hhe aquí un punto clave para entender la posición 
intelectual de la profesora de Berkeley— si alguna vez terminamos del todo dicha tarea. 
Este convertirse en mujer, la conquista de lo femenino, ¿tiene un final o se trata más bien 
de un camino inacabable e infinito? ¿En qué momento podemos decir que «ya» somos 
hombres o mujeres? Butler construye una respuesta para esta serie de preguntas: «gender 
is always a failure» (el género es siempre un fracaso). El fracaso de la asimilación, la 
experiencia de encontrarse en los márgenes y a la vez adoptar un semblante suficiente 
aunque precario para quedar un poco dentro es lo que angustia a Butler y mueve su 
especulación, los temas principales que trabaja e incluso el criterio con el que selecciona 
a sus autores y la literatura de referencia. También representa su miedo fundacional, lo 
que más la asusta y moviliza su producción intelectual: la coerción, la violencia ejercida 
contra los que fracasan en el frágil equilibrio entre la asimilación y la diferenciación. La 
intolerancia y el rechazo están en el núcleo de su trabajo. La relación con la ley 
considerada una norma moral no escrita que determina cómo vivir e incluso cómo ser 
angustia al sujeto Butler en su dimensión femenina. El problema de la sumisión es central 
en la experiencia de la feminidad: ¿qué diferencia hay entre sumisión y coerción? ¿Existe 
un modo asimilado de vivir el género? Cuando decimos que Diotima es una mujer, 
¿queremos decir lo femenino de Sócrates, la feminidad como Otro del discurso filosófico, 
nos referimos a una dama de la filosofía que interpreta una parte del guion desde fuera 
de la escena, como una voz en off? ¿O no será Diotima una especie de semblante que 
recita el guion, la Joan Crawford del Banquete de Platón? Todas estas preguntas no son 
inocuas cuando se plantean desde la vida de un sujeto femenino dividido por la angustia 
de su propia feminidad, una preocupación a flor de piel entrecruzada con el pálpito de 
una vida intelectual. Butler vive esta angustia y la traduce en su producción filosófica. 

En una conferencia celebrada el 18 de febrero de 2008 en Barcelona, en el marco de 
un debate filosófico organizado por el Centro de Cultura Contemporánea, Butler abordó 
el problema de la culpa a partir de un texto de la psicoanalista Melanie Klein, Love, Guilt 
and Reparation [Amor, culpa y reparación], escrito en 1937.30 El título de la 
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conferencia de Butler ὁ5  «Vulnerability,  Survivability»  [«Vulnerabilidad y 
supervivencia»]. En su intervención propuso una particular lectura de Klein. El interés 
que tiene para Butler este texto se debe a cómo plantea el problema de la culpa, una 
manera de «regular la supervivencia y la pérdida».210 En su análisis, Butler subraya la 
función de los esquemas interpretativos para entender la regulación del afecto, es decir, 
de qué manera la culpa constituye un mecanismo de defensa contra la autodestrucción. 
En realidad, lo que está en juego es la dificultad de Butler para entender el odio, aspecto 
central del texto de Melanie Klein. La culpa es una manera de evitar que el odio nos 
absorba por completo. Nuestro deseo de eliminar al otro contribuiría a nuestra propia 
destrucción: el otro está en nosotros. Dependemos de los demás, también por el odio que 
sentimos hacia ellos. Creo que toda esta hermenéutica de la culpa es una manera que 
tiene Butler de evitar tratar el problema de la ambivalencia afectiva, problema que el 
mismo Freud trató explícitamente en su obra. La ambivalencia afectiva alimenta nuestro 
deseo de ser reconocidos y aceptados sometiendo a los otros a una norma reguladora 
acerca de quién es, en realidad, nuestro yo. El «yo» en el sentido freudiano —lo que 
queda de la serie de las identificaciones— es una noción nuclear en la conferencia de 
Butler, que volveremos a encontrar en otros escritos posteriores, como Senses of the 
Subject [Los sentidos del sujeto], publicado en 2015:311 


Si el yo está separado del tú o del ellos, es decir, de todos aquellos sin los cuales el yo sería impensable, se 
genera obviamente una terrible desorientación. ¿Quién es este «yo» después de tal ruptura con las 
relaciones constitutivas, y en qué puede convertirse, si acaso tiene esa capacidad?312 


Por eso dice Butler que el género es un campo de ambivalencias: se puede deconstruir, 
reconstruir, configurar a partir de nuestra relación con los otros. Dependemos de los 
demás. Otros constituyen para nosotros una encarnación de la norma. Una norma 
violenta, que impide que podamos convertirnos en lo que queremos ser de verdad. La 
demanda de los otros es en realidad una exigencia de ser un modelo para ellos, para su 
propio deseo. Se trata de la violencia que sufrimos por la adhesión a las identificaciones. 
Los recuerdos de Butler sobre la época del despertar sexual en la pubertad y el 
descubrimiento de su interés por otras chicas coincide con el terror a la palabra 
«lesbiana». Butler confiesa su lucha contra esta denominación, una especie de real 
inasimilable empapado de exterioridad. Gloria Steinem, la teórica y militante feminista de 
la década de los ochenta, que Butler citó como referencia para preparar su primera 
conferencia sobre género, dijo una vez en una entrevista algo que es útil para 
contextualizar ese pavor de Butler: «¿Ha visto usted esas muñecas rusas que son como 
piezas encajadas una dentro de otra? Somos así. El yo-niño está dentro de nosotros. Y 
luego otro mayor, y mayor. Todo sigue allí. Lo que hacemos después es añadir».313 

La tesis de Doctorado de Judith Butler versó sobre el deseo y el reconocimiento en 
Hegel. La elección de este tema demuestra su orientación filosófica hacia el problema del 
deseo de reconocimiento. Butler eligió para la fundación de su carrera académica una 
temática que enmascara la angustia de la negación (la 4ufhebung hegeliana) junto con la 
imposibilidad de alcanzar una síntesis final. Por eso dice Butler que el género «se actúa», 
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siendo al mismo tiempo una cuestión de goce pero también de angustia: «Un miedo, una 
ansiedad, un miedo de perder el lugar y la identidad». 

En el punto de mira de esta angustia Butler ubica el ojo de la cámara que la sigue a 
todas partes «como mi madre». La madre superyoica parece encarnar la exigencia de 
feminidad: un real imposible de elaborar, fuente constante de culpa. Por otra parte, su 
vida amorosa y familiar es estable: en pareja desde hace años con una profesora 
universitaria de tradición judía, con un hijo en común. Butler cuenta que sus padres 
estuvieron muy contentos de conocer a su pareja, sobre todo al saber que se trataba de 
una chica judía. No parece que la subversión intelectual, eje de la producción escrita de 
esta pensadora, haya atravesado por completo las expectativas familiares hasta 
impugnarlas, como 51 su protesta no hubiera alcanzado una victoria definitiva sobre las 
circunstancias. 

Diotima tampoco protesta, tal vez sí se ríe un poquito de la tierna ingenuidad de 
Sócrates. Para Diotima existe un modelo de amor: va más allá de lo real y entra en el 
campo del mito. El mito de la feminidad ¿se puede deconstruir como si fuera un género? 
¿Para qué? 


En 2009, Martha Nussbaum concede una entrevista a un periodista holandés, Wim 
Kayzer, realizador de un programa para la cadena de televisión VPRO titulado «Of Beauty 
and Consolation» [« Acerca de la belleza y el consuelo» 1.314 Componían el programa una 
serie de entrevistas en primera persona a algunas figuras intelectuales, como Richard 
Rorty, George Steiner y Yehudi Menuhin, entre otros. Se trata de un reportaje muy 
peculiar, por el modo en que el periodista hace hablar a sus entrevistados, cómo se les 
acerca delicadamente, profundizando en su biografía y dejándoles tomar la palabra 
libremente, como si estuvieran en el diván del psicoanalista. Lo extraordinario de estas 
entrevistas es descubrir a un periodista que escucha. Martha Nussbaum le recibe en su 
casa de Chicago y las primeras imágenes muestran a una mujer no tan joven, con 
aspecto deportivo y ágil, caminando a toda velocidad por la cinta instalada en su estudio, 
transpirando y envuelta en una toalla. Dice que le gusta mucho sudar y que después de 
correr siente su cuerpo transformado. En algunos fragmentos de sus obras hará 
referencia a los líquidos corporales, así que lo de transpirar no es para nada banal. 
Nussbaum hace jogging por la calle, pero sin música, no lleva auriculares al American 
style. En las imágenes del reportaje escucha Beethoven y comenta con el periodista las 
piezas de música clásica que la animan especialmente. Le dice que se va a dar una ducha 
mientras él se pone cómodo y luego saldrán para ir a la ópera a escuchar a la soprano 
Mirella Freni. Instantes después empieza la entrevista, que se prolonga a lo largo de más 
de una hora. Estas primeras imágenes muestran a una mujer hiperactiva e imparable. 

Al principio, al hablar de su infancia, Nussbaum describe a su padre como un hombre 
de una extraordinaria vitalidad: con él nadaba, iba a pescar, compartían actividades al aire 
libre y una motivación por moverse. El movimiento de Nussbaum caminando 
disciplinadamente, su voluntad de esforzarse y de transpirar en la cinta parece un resto 
de ese padre lleno de vida del que habla con mucha admiración. En el origen de su 
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historia está la terrible experiencia de una madre alcohólica que sumió a la familia en un 
profundo y silencioso sufrimiento. Nussbaum confiesa al periodista holandés que en su 
infancia no tuvo piedad de su madre y sintió hacia ella un odio y una rabia intensos, que 
no pudo expresar y de los que todavía le resulta muy difícil hablar. La razón de esta rabia 
contenida es una frase que dijo su madre: «Si tú no me apoyas ya no tengo ninguna 
razón para seguir viviendo». El periodista, con acierto, como si se tratara de un corte de 
sesión, le dice a Nussbaum «entonces su madre le hizo chantaje», pero no consigue que 
ella acepte esa idea. Sea como sea, enfadarse o decir que sentía rabia hacia otro suponía 
para esta mujer imaginar lo peor, pensar que alguien iba a morir. Esa rabia contenida se 
volcará en su intensa vocación intelectual y su militancia a favor de la justicia para las 
mujeres. En cambio, describe la relación con su padre como un gran romance («a big 
romance»), que incluía todo tipo de expresiones de cariño mutuo, no solo desde el punto 
de vista de los resultados escolares (siempre excelentes en comparación con los de su 
hermana menor), sino también por cómo su padre construía de a poco la mascarada 
femenina en su hija mayor, comprándole ropa bonita y alegrándose de lo guapa que 
estaba cuando se la ponía. Este vínculo entre padre e hija tenía además un lado hilarante, 
de regocijo y seducción que la misma Nussbaum reconocerá como un modelo repetido 
en la serie de sus relaciones amorosas con los hombres. Ella brilló para su padre y este 
esquema define un modo personal de acercarse a la feminidad, de vivirla como 
experiencia e incluso de conceptualizarla filosóficamente en sus artículos sobre las 
mujeres. La identificación con este padre supondrá adoptar una actitud de determinación 
voluntariosa frente a los obstáculos de la vida: la tristeza, las dificultades, la injusticia. El 
aspecto combativo de Nussbaum, perfectamente reflejado en el devastador artículo sobre 
Butler, es una herencia de este padre, que murió repentinamente mientras ordenaba sus 
papeles en la cartera para salir a trabajar. Cualquier obstáculo en la vida podía ser 
superado para el padre de esta filósofa que tanto ha escrito sobre las capacidades en la 
formación humana. La sola idea de sucumbir crispa totalmente a Nussbaum, por eso 
adopta una actitud de lucha frente a las normas que Butler define como ineludibles y 
determinantes. Cuando, al describir el momento de la muerte de su madre, se emociona 
durante la entrevista, termina por dar un respingo, sacar su cajita de maquillaje y 
retocarlo, cuidando de cubrir las marcas de sus lágrimas. Es lógico que Butler toque la 
línea de flotación de Nussbaum, ese miedo a caer definitivamente, encarnado en la 
sentencia de la madre: si tú no me sostienes ya no tengo por qué vivir. La amenaza de 
caer del todo pone en constante estado de alerta a Nussbaum, tanto en la relación con su 
cuerpo como en su experiencia intelectual y los temas que elige tratar en su obra. De 
joven, estudiante en uno de los colegios más prestigiosos para chicas, el Bryn Mawr en 
Filadelfia, preparó una obra de teatro escrita por ella misma sobre Robespierre y la 
Revolución francesa. Exacto. Su divisa esencial es la rebelión contra la castración y la 
muerte, la marca de la exigencia para aguantar los golpes característica de la filósofa de 
Chicago. A diferencia de Butler, menos seductora y más vulnerable, Nussbaum sustituye 
la noción de precariedad por la de piedad. Tener piedad implica una superioridad. Sabe 
que su lugar es la excelencia: su madre tiene un origen aristocrático, ella siempre fue 
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buena en la escuela y además el objeto de orgullo de su amado padre. Su lugar en el 
mundo estuvo asegurado, a pesar del trauma del alcoholismo materno. No fue así en el 
caso de Butler, cuya infancia de niña difícil se perpetuó en una juventud fragilizada por 
su elección sexual. Nussbaum se presenta como una mujer guapa, seductora, que se 
cuida para ser la más admirada. Butler pasa, en cambio, desapercibida: es modesta y 
tímida en su humilde actitud subversiva. Nussbaum declara querer abandonar sus 
orígenes elitistas. Sin embargo, no es tan sencillo, a pesar de su militancia a favor de la 
justicia y del feminismo. Su sofisticación como personaje femenino no se improvisa. 

Nussbaum se casó en 1969 con Alan Nussbaum, lingilista y profesor en la Universidad 
de Cornell en Nueva York, con quien tendrá a su única hija. Ese año se convirtió al 
judaísmo, aunque no sería hasta 2008 cuando cumpliría con su Bat-Mitzváh, una 
ceremonia en la que las mujeres suben a leer e interpretar la Torá en la sinagoga. Su 
comentario de la parasha (el texto de referencia para la fecha) se tituló «La esperanza 
del doliente. El duelo y los fundamentos de la justicia». El texto de referencia para su 
comentario fue Va'etchanan (Deuteronomio 5,1-18). Esta parashá corresponde al 
momento anterior de la muerte de Moisés y define el decálogo, las diez palabras del 
Simaí, pero adaptadas. En un extraordinario comentario de este fragmento, Michel 
Bensoussanzis señala que este texto es una advertencia contra cualquier forma de 
idolatría. Bensoussan sitúa la idolatría más allá de las pequeñas figuritas mágicas al uso 
en los pueblos mesopotámicos, algo ancestral que parecería muy antiguo pero que nos 
recuerda la importancia de no convertir a Dios en una sola cosa, en una figurita. Nuestra 
relación con Dios debe atravesar infinitas posibilidades, contradicciones y matices que 
rodean nuestra vida. La idolatría es un reduccionismo, una vía simple para terminar por 
decir: «Soy eso». Pues bien, en este texto Moisés, que tiene ya 120 años y ha aprendido 
muchas cosas de la aventura en el desierto y la salida de Egipto, y que ha pasado por la 
experiencia terrible del becerro de oro, advierte del peligro de convertir a Dios en algo 
fijo, inerte, esclerótico. En cambio, la interpretación de Nussbaum de este texto parecería 
ir en sentido opuesto: señala la importancia de comprender racionalmente el decálogo de 
Moisés desde la perspectiva de una propuesta moral universal. ¿Cómo se interioriza la 
ley simbólica? En la reflexión de Nussbaum, se trata de escuchar una voz exterior que 
alivia nuestro espíritu, como en el caso de la música que acogemos en nuestro seno en un 
gesto de calma. Nussbaum se refiere a la música en general en estos términos, representa 
esa voz exterior que ella misma pretende hacer suya en sus clases de canto o cuando 
repite mentalmente las distintas arias de la ópera que ha memorizado en sus itinerarios de 
jogging. En su comentario de Bat-Mitzváh, Nussbaum repite su síntoma principal, el 
retorno a una forma general de reconciliación a través de la militancia por una mayor 
justicia social: «La visión global plantea que solo en el caso de abandonar el orgullo en 
una dedicación por la justicia social podrá hacer realidad un mundo en paz».215 Queda 
lejos de lo que Bensoussan llama la infinidad de lo inapropiable. 

La idea de justicia permite a Nussbaum luchar claramente en contra de la injusticia. Su 
vehemente defensa del lazo con una ley simbólica funciona como límite a lo que Lacan 
llama un goce obturante o mortífero y explica en parte su enfrentamiento con Butler. La 
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ley no funciona únicamente como una represión o una sustracción de satisfacción, sino 
también como un límite respecto de lo que se puede y no se puede hacer. Es un modo de 
frenar lo irrefrenable de la pulsión. En Butler, la ley termina siendo una ficción o una 
violencia ejercida contra los sujetos, quiere saber por qué expulsaron a Spinoza de la 
sinagoga, cuál fue el límite que cruzó. ¿Para qué? Tal vez para conocer el límite y pensar 
en atravesarlo. La ley en forma de norma constituye para Butler un obstáculo que 
debilita a las personas. Para Nussbaum, en cambio, la ley vivifica por su condición 
civilizatoria. Es al mismo tiempo la condición y la limitación para una vida en libertad con 
los otros. Siguiendo al Freud de El malestar en la cultura, la civilización presenta dos 
caras: por un lado, permite que vivamos juntos; por otro, es fuente de malestar. Este 
frágil equilibrio contagia la vivencia de lo femenino como modelo social. Las mujeres en 
general, Nussbaum y Butler en particular, son ejemplos de ello, tienen una relación rara 
con las identificaciones en el sentido de estar obligadas a tratar con ellas y a plantear al 
mismo tiempo qué significan. Se trata de dos sujetos divididos por los efectos de las 
identificaciones y su interpretación filosófica, reflejadas en una obra académica 
ampliamente reconocida y en una singular trayectoria existencial, sus primeras relaciones. 
Su manera de responder al problema de los esquemas desde dónde interpretarse es 
sintomática: en Butler adopta el enfoque de la vulnerabilidad, en Nussbaum, el de las 
capacidades. ¿Se puede o no se puede? Al fin y al cabo, el dilema sigue una lógica 
falocéntrica. ¿Se puede ir más allá del falocentrismo cuando una biografía femenina 
piensa en su propia condición, en el nivel de lo que Lluís Duch llamaría «el oficio de 
mujer»? Nussbaum y Butler ilustran con precisión este interrogante, que no es solo de 
ellas. 

En su curso truncado sobre los Nombres-del-Padre (1963), Jacques Lacan recuerda al 
auditorio presente en la sala que el síntoma es un afecto del sujeto: «En la angustia, 
como les dije, el sujeto queda afectado por el deseo del Otro, d(A) aquí en la pizarra. 
Queda afectado por él de una manera inmediata, no dialectizable».317 Butler y Nussbaum 
hacen síntoma en su obra escrita, a través de las preguntas que sobrevuelan su trabajo 
académico. ¿Cómo quedan afectadas por el deseo del Otro? Para Butler, se trata del 
problema de la asimilación, los famosos protagonistas de la película erigidos en modelos 
de cómo hay que ser en el canon de Hollywood. En el caso de Nussbaum, queda más 
bien del lado de un aguantar contra viento y marea, la capacidad para cambiar los 
modelos injustos erigiéndose ella misma como un modelo a seguir. Vulnerabilidad y 
capacidad son dos síntomas alternativos y complementarios: no hay uno sin otro. Lacan 
distingue entre inteligencia e inteligible. Son irreductibles. No hay modo inteligente de 
apaciguar lo que no se puede inteligir de un modo total en el sentido de la pacificación. 
Ambas autoras desarrollan un combate intenso contra el objeto de su angustia sin que las 
alivie del peso que sostienen. La feminidad como problema atraviesa a las filósofas en su 
producción intelectual, desde lo alto de una cátedra universitaria. La angustia impacta a la 
concepción filosófica: trasluce la frágil existencia dividida de la autora que pretende 
sostenerse inútilmente en ella. Lacan dice que «la dialéctica hegeliana es falsa»,318 es 
decir que «la angustia es la señal o el testigo de una grieta existencial» .319 Freud subraya 
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la peculiar relación de la angustia con un objeto perdido, caído. En Butler el objeto caído 
es la identidad, ese «yo» constantemente atribulado por su relación con los otros, 
inalcanzable e incompleto, en proceso de devenir, esa identidad no asimilada ni 
asimilable: la palabra «lesbiana». En Nussbaum, en cambio, el objeto caído será más 
bien la evasión o la adicción, obstáculos en la lucha por una supervivencia arriesgada: la 
palabra «injusticia». Quizás la relación con la pérdida sea más explícita en Butler, lectora 
parcial de Jacques Lacan; mientras que Nussbaum sobrevive a base de jogging y 
transpiración, siempre en marcha para controlar una vitalidad en vilo, con la fuerza 
necesaria para no abandonar el combate.222 El anhelo de combatividad de Nussbaum 
equivale al miedo a la asimilación de Butler, una especie de dios Jano con dos caras. El 
judaísmo ambivalente de Butler se contrapone al judaísmo adquirido de Nussbaum. 
Butler teme ser etiquetada y huye de las categorías; Nussbaum usa determinadas 
categorías para modificar otras. Mientras Butler denuncia la violencia de Estado, 
Nussbaum propone transformar sus estructuras de poder. En definitiva, la angustia no 
dialectizable sobre la feminidad y sus identificaciones en el contexto de una obra 
filosófica sintomática son la causa del artículo en The New Republic. 
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FEMINIDAD, EXTRAVÍO, LOCURA 


Antropólogos, arqueólogos y estudiosos de la mitología se han interesado por la historia 
de Deméter y Perséfone en los misterios griegos de Eleusis. En nuestro caso esta 
resonancia antigua plantea la problemática de la dimensión demencial de la feminidad. En 
este capítulo vamos a tomar el tema del extravío como goce loco para situarlo frente a la 
racionalidad sistemática de la filosofía, resquebrajando su manera de relacionarse con la 
verdad. La feminidad en la posición del mito eleusino, pero también en la imagen de las 
heroínas de la tragedia griega, revela una manera de acceder al saber a través de la 
iniciación, de la visión, contrapuesta al orden establecido que procede del aprendizaje o 
de la educación. La feminidad es también una experiencia de desgarro en el vínculo con 
el mundo. La diosa madre se aliena al sufrir la separación de parte de sí misma en la 
figura de su hija Perséfone. Se vuelve loca, su furia la transforma. Feminidad y 
metamorfosis contribuyen a pensar en otra cosa más allá de lo sensato o lo prudente. 
¿Puede esto afectar a la filosofía como práctica metódica del pensar? Hay un lado oscuro 
que también ama la sabiduría, pero no es la misma vista desde la filosofía o desde la 
iniciación. El enlace entre ambas, ¿es posible? ¿Se puede hacer filosofía como quien 
«canta en el fuego» ?321 

Deméter es una madre sola enloquecida por la pérdida de su hija, fruto del incesto 
cometido con Zeus, quien da permiso a su hermano Hades (dios del inframundo) para 
secuestrar a la niña y llevársela con él. Deméter se vuelve loca, enfurecida, responde 
dejando a la tierra sin frutos y a la humanidad en riesgo de morir de inanición. El 
compromiso con los dioses termina por establecer una tregua que ya hemos mencionado 
en los primeros capítulos: una vez al año Perséfone puede regresar con su madre y la 
tierra entonces recupera su fertilidad. Después de la pérdida insufrible se produce un 
reencuentro. Así pues, el ciclo de las estaciones responde a tiempos vividos por las 
diosas. Algunos antropólogos han afirmado que los misterios de Eleusis tomaron una 
cadencia «feminista» al señalar la sagrada relación entre la madre y la hija (kore, 
muchacha): 


En Grecia las implicaciones del mito de Deméter-Perséfone [...] celebraban la posibilidad de superar la 
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muerte. La popularidad de estos misterios al principio del siglo V ἃ. C. en Grecia [...] fue, en efecto, un 
reto a la religión patriarcal del Olimpo.322 


Esta afirmación subraya la dimensión sapiencial de la experiencia de Eleusis como una 
alternativa a la religión institucionalizada controlada por los hombres. Sin embargo, 
aunque esta historia permite interpretar a través de la unión entre diosas los avatares del 
clima, la producción de flores y frutos, la vida en la tierra, las profundidades y la 
superficie, lo esencial del mito eleusino es una experiencia iniciática que sirve para 
alcanzar un saber paralelo a la filosofía. Vamos a investigar particularmente la dimensión 
de la pérdida de la hija y la locura de la madre como formas de entender el pensar desde 
una feminidad en estrecha relación con el extravío y la locura. De hecho, los filósofos 
griegos no tomaron en serio el rito eleusino al considerar que contrarrestaba su propia 
concepción de la filosofía. En Eleusis el acceso a la verdad procedía de una vivencia de 
la iniciación, no de una experiencia de formación o de aprendizaje. La experiencia central 
de tipo iniciático conducía a la visión de la doncella, kore. 

En la historia del mito lo más relevante es esta muchacha robada en medio del prado, 
llamada Perséfone en Grecia y Proserpina en Roma, y también conocida como Kore. La 
frase de Sócrates sobre Diotima «era sabia en estas y otras muchas cosas» ha sido 
interpretada como una referencia a los misterios eleusinos. Veamos cómo recorrer esta 
cuestión. 

Giorgio Agamben escribe un sugerente comentario sobre el mito y el misterio de Kore 
partiendo de las fuentes de Hesiquio, lexicógrafo alejandro que en el siglo V interpretó 
un fragmento de un verso de Eurípides. En ese verso Perséfone es llamada por primera 
vez muchacha indecible: arretos kore. 

Es necesario leer el comentario de Agamben sobre la kore como una especie de juego 
de pistas. Cada párrafo tiene una densidad propia y constituye una ruta cartográfica 
cuyos hilos va desgranando con infinita y delicada paciencia. Empieza mencionando el 
estudio de Jung y Kerényi publicado bajo la ocupación nazi en Holanda, con el título 
Introducción a la esencia de la mitología.323 Este estudio trataba en realidad el tema del 
Urkind (el niño original), el ser indeterminado. La concepción del Urkind es radicalmente 
griega y define el origen como principio (arkhé) desde un ser tercero, suma de lo 
femenino y lo masculino. Esta idea aparece en el primero de los discursos sobre el amor 
en el Banquete, el discurso de Aristófanes: 


En primer lugar, tres eran los sexos de las personas, no dos, como ahora, masculino y femenino, sino que 
había, además, un tercero que participaba de estos dos, cuyo nombre sobrevive todavía, aunque él mismo 
ha desparecido. El andrógino, en efecto, era entonces una sola cosa en cuanto a forma y nombre, que 
participaba de uno y de otro, de lo masculino y de lo femenino, pero que ahora no es sino un nombre que 
yace en la ignominia. [...] Eran tres los sexos y de estas características, porque lo masculino era 
originariamente descendiente del Sol, lo femenino, de la Tierra, y lo que participaba de ambos, de la Luna, 
pues también la Luna participa de uno y otro.324 


Al igual que el Urkind (el niño original) encontramos la niña-mujer Kore, combinación de 
dos dimensiones de lo femenino, la madre y la hija, que se traducirá en la dualidad del 
mito eleusino de la separación y el reencuentro. Sin embargo, no hay dos sin tres. En el 


151 


mito de la muchacha original y más allá de la madre y la hija aparece Kore. Tal como 
dice Agamben: 


Ya Clemente de Alejandría exclamaba escandalizado a propósito de la Deméter eleusina: «¡Cómo debo 
llamarla, madre o esposa!» [...] entre la hija y la madre, entre la virgen y la mujer, «la muchacha indecible» 
deja aparecer una tercera figura que cuestiona todo lo que, a través de ellas, creemos saber de la 
femineidad y, en general, del hombre y de la mujer.325 


Así pues, en el origen del problema de la feminidad (o de la feminidad como problema 
para sí misma) surge el mito de un impulso vital inicial, una muchacha de la que no se 
sabe la edad ni la talla, a medio camino entre las raíces y el fruto de la tierra, entre 
ingenua y siniestra, benévola y malvada: «Kore es la vida porque no se deja decir, 
porque no se deja definir ni por la edad, ni por la identidad sexual, ni por las máscaras 
familiares y sociales» .326 

Lo que no se deja decir ¿qué es? Agamben recurre a la descripción de los 
historiadores sobre los misterios de HEleusis para subrayar, en la orientación que 
acostumbra a dar a las metáforas de la voz y la palabra dicha, que en la experiencia 
eleusina lo fundamental era «no decir»: 


En los misterios el hombre antiguo no aprendía algo —una doctrina secreta— sobre lo que, enseguida, 
debía callar, sino que tenía la alegre experiencia del enmudecer mismo [...], es decir, la posibilidad, abierta 
al hombre, de la muchacha indecible, de una existencia alegre e intransigentemente infantil. Por eso «no 
era posible divulgar el misterio, porque no había propiamente nada que divulgar».327 


Las divagaciones del eterno femenino o del misterio de la mujer comparten la fantasía de 
un secreto a voces. Escuchar la noción «misterio» desde el mito de la Antigúedad tiene 
su gracia y constituye una práctica saludable. No hay nada que destapar porque debajo 
del velo que recubre lo no dicho ¿qué hay? En palabras de Agamben lo «in-fantib». 

La principal referencia de Agamben para analizar lo indecible de la kore es Aristóteles 
y su distinción entre aprendizaje e iniciación. Esta diferencia es interesante para plantear 
una hipótesis en el juego de la feminidad y la filosofía. Agamben cita la frase de 
Aristóteles en De philosophia, fragmento 15, que dice así: 


«Los iniciados no deben aprender algo (mathein ti), sino padecer y estar dispuestos, después de volverse 
capaces de hacerlo» [...]. Un pasaje ulterior distingue «aquello que es propio de la enseñanza (to 
didaktikon) y aquello que es propio de la iniciación (to telestikon)». Lo primero se genera en los hombres 
a través de la escucha; lo segundo, en cambio, cuando el intelecto mismo sufre una iluminación [...].328 


Agamben cita también la Metafísica de Aristóteles para concluir que el misterio de 
Eleusis era algo parecido a una experiencia filosófica: 


Esencial, en ambos casos, era que no se trataba de un aprendizaje, sino de un darse a sí mismo y de una 
consumación del pensamiento. [...] Y es esta consumación del pensamiento la que Aristóteles, en dos 
puntos decisivos de la Metaphysica (1051 b24, por el conocimiento de lo simple, y 1072 b21, por el 
intelecto que se piensa a sí mismo) expresa con el término «tocar» (thigein) que [...] se parangona con la 
experiencia de los iniciados.329 


La experiencia de la iniciación implicaba un «tocar y nombrar», porque no es lo mismo el 
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decir (palabras) y la proposición (un decir sobre algo). Su tesis es que en Eleusis el 
conocimiento se podía expresar «a través de los nombres, pero no a través de las 
proposiciones; la muchacha indecible podía ser nominada pero no dicha. [...] Y en el 
nombre, tenía lugar algo como un “tocar” y un “ver”. 330 

La delicadeza habitual en los recorridos filosóficos de Agamben conduce al lector a 
fijarse en los significantes como un encaje que se entreteje y entrecruza para señalar un 
pequeño detalle al costado. La fina selección de los fragmentos de Aristóteles, desde sus 
obras principales (De anima, Metaphysica, De interpretatione) al análisis de sus obras 
«perdidas» (De philosophia) tiene como objetivo plantear el problema de la experiencia 
filosófica desde la indeterminación de la kore. Bien, ¿en qué punto se tocan la feminidad 
y el extravío de lo no-dicho? Hay que reflexionar sobre este tema si queremos evitar una 
lectura ingenua o superficial del interés del mito para nuestra pregunta. Perséfone, 
Proserpina, es secuestrada y literalmente «hundida» en el inframundo. Aunque vuelve 
cada primavera, llevando en su pequeña manita de niña un ramillete, está perdida. No 
tiene un lugar donde quedarse. En su extra-vío vio lo que no podía ubicar. Con la pérdida 
algo distinto se inaugura. 

En una especie de rompecabezas de referencias, Agamben asocia la cuestión de la 
iniciación con el fragmento 209 e y 211 b del Banquete de Platón: 


209 e: «Estas son, pues, las cosas del amor en cuyo misterio también tú, Sócrates, tal vez podrías 
iniciarte. Pero en los ritos finales y su suprema revelación, por cuya causa existen aquellas, si se procede 
correctamente, no sé si serías capaz de iniciarte». 


211 b: «Por consiguiente, cuando alguien asciende a partir de las cosas de este mundo mediante el recto 
amor de los jóvenes y empieza a divisar aquella belleza, puede decirse que toca casi el fin». 


Diotima plantea que el misterio del pensamiento alcanza un límite extraño que no puede 
ser tocado por una proposición lógico-racional. La feminidad responde a un saber que no 
se dice pero puede ser nombrado. La idea de una consumación en la experiencia de lo 
que se toca —se piensa o se lee— está del todo presente en el enfoque platónico de Eros 
como deseo inacabable de posesión. La iniciación constituye, pues, un modo de 
consumación, algo conseguido sin ser poseído. En el casi tocar el fin radica su finitud. El 
misterio antiguo es más una práctica que un secreto. Tal vez por eso las mujeres tengan 
dificultades en definirse como filósofas y, en cambio, prefieran decir lo que hacen: 
escriben o enseñan —en el sentido iniciático— filosofía. 

Agamben recurre al ejemplo de la novela como género literario para establecer un 
paralelismo con el misterio del mundo antiguo y contribuir a su entendimiento. El 
misterio en la narración del relato literario adquiere un cuerpo, un volumen, que un ritual 
religioso en el sentido de la liturgia no alcanza a conseguir: 


La trama de situaciones y eventos, relaciones y circunstancias que la novela teje en torno al personaje es, 
en su conjunto, lo que constituye su vida como un misterio, que se trata no de explicar, sino de 
contemplar como en una iniciación. Y si de algún lugar nos es dado hoy recoger un eco de los misterios 
antiguos, es del extenuado desentrañarse de una vida en la forma-novela, y no del esplendor eficaz de la 
liturgia. 331 
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La iniciación al misterio es, pues, de tipo narrativo: una cadencia de significantes sin 
significación que fluyen por distintas capas y en distintos niveles o círculos concéntricos. 
En la iniciación hay un sobrevolar del insecto imperceptible que no se deja atrapar. 
Ninguna evidencia o dato pueden reemplazar la indefinición de lo que debe ser tocado o 
vivido y no aprendido. La intuición femenina como sexto sentido latente roza ese instante 
de nada que la filosofía podría aprovechar. Si no fuera que a veces se excede a sí misma. 

El extravío es una desorientación y una pérdida. Algo resbala como un pescado vivo 
entre las manos, se desliza por fuera y no podemos sostenerlo. Únicamente alcanzamos a 
rozarlo con la punta de los dedos y luego no está. Es un principio de algo distinto como la 
referencia a Diotima en el Banquete. Diotima inicia a Sócrates porque toca su saber 
desde una esquina irreconocible movilizando una relación sapiencial inédita. La sabiduría 
de la mujer de Mantinea se esconde en lo que toca con la yema de los dedos. Es un 
desplazamiento discursivo, un rodeo a propósito de lo que se está diciendo sin abarcarlo 
completamente: 


Los hombres son vivientes que, a diferencia del resto de los animales, deben ser iniciados a su propia vida, 
es decir, deben primero perderse en lo humano para reencontrarse en lo viviente, y viceversa.332 


La idea de la mujer como fuente de vida, expresada en los análisis históricos y 
psicológicos (Neumann, Jung, Kerényi) sobre los misterios de HEleusis conduce 
nuevamente al extraño lugar del problema de la feminidad y la filosofía. La misma Edith 
Stein, en sus comentarios sobre la mujer, indica que la feminidad se orienta hacia lo 
«vivo-espiritual».333 Vemos que esta idea es verdaderamente antigua. ¿Cómo articular el 
extravío de la feminidad con la filosofía? ¿Se puede afirmar que inyecta un plus de vida 
en el problema de la relación con la verdad, en el amor a la sabiduría característico del 
discurso filosófico? Desde luego, esta cuestión exige plantear de qué vida estamos 
hablando y cómo definir el amor. Vida y amor constituyen un impulso desproporcionado 
que no regresa al mismo lugar. La fuente de vida de la feminidad se pierde, como la 
separación entre la madre y la hija, en un resultado espectral: Kore, la muchacha que 
vuelve de las profundidades, transformada en otra. 

Cuando Derrida habla del espectro rodea la palabra y la envuelve en la frase de 
Shakespeare de Hamlet: «The time is out of joint».334 La espectralidad es disimétrica en 
relación con cualquier especularidad: no se trata de una imagen reflejada sino de una 
distorsión. El mito de la muchacha indecible responde a este exceso del espectro, del que 
no se termina de saber si está vivo o muerto, pero que en su ausencia nos permite vivir 
con ello. Seguramente Diotima, más que una voz, sea también un espectro como la kore, 
una instancia en la frontera del tiempo: «Lo espectral no es ni sustancia ni esencia ni 
existencia, no está nunca presente como tal».335 Diotima reúne este punto de disyunción 
entre la ausencia y la presencia, la cordura y la locura. En su vínculo con el mito de las 
dos diosas representa el extravío en el discurso de Sócrates. Ella no enseña al filósofo a 
vivir. Le indica la importancia del deseo a medio camino entre lo que falta y lo que se 
anhela. Como Deméter, busca lo que solo tendrá por un instante en el reencuentro con 
otra mujer que ya no es su hija, espectralmente transformada en kore. Diotima no enseña 
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a Sócrates el amor, lo señala con el índice para invitarle a tocar el espectro que se 
desvanece. No es una ilusión, es un fantasma al que se conjura. 

En la historia de las dos diosas, la metáfora de la profundidad del inframundo pone de 
relieve el secuestro terrible de una joven robada a su madre, cuyo profundo pesar 
convertirá en desesperada loca errante: 


Deméter la buscó por toda la tierra, de día y de noche, a la luz de las antorchas; pero cuando supo, gracias 
a los habitantes de Erminone, que Plutón la había raptado, enfurecida contra los dioses abandonó el cielo y, 
adoptando el aspecto de una mujer mortal, se estableció en Eleusis.336 

Corriendo por los montes la madre de los dioses se arrojó a boscosos precipicios, siguiendo el curso 
huidizo de los ríos hasta las rugientes olas del mar, enloquecida por haber perdido a su hija, la muchacha 
indecible. [...] Cuando, agotada de su carrera errante, la madre puso término a la búsqueda de su hija, 
raptada con engaños y desaparecida sin dejar huella alguna, ascendió hasta el hielo que cubre las altas 
cimas donde viven las ninfas del Ida, y de dolor se arrojó a la nieve silvestre. Con campos infecundos, 
para desgracia de los mortales, sin vegetación y sin frutos, dejó morir a la especie humana, y no hizo 
florecer las plantaciones opulentas ni despuntar las hierbas delicadas. La vida en las ciudades cesó, y aún 
los sacrificios dedicados a los dioses: sobre los altares no arden más ofrendas. También interrumpió las 
fuentes de agua pura, la diosa, en su tormento sin fin por la hija raptada.337 


El extravío de la feminidad es un tormento sin fin por la hija raptada. La máscara furiosa 
de Deméter asusta igual o más que el fantasma del Rey de Dinamarca en Hamlet. Se 
mueve en una inadecuación permanente, una sucesión de presentes como momentos 
espectrales (el derridiano «enter the Ghost, exit the Ghost, re-enter de Ghost» de 
Hamlet). La feminidad como espectro contempla lo femenino con otros ojos. El susto 
filosófico con el espectro femenino es monumental y solo comparable a la intensidad con 
que la feminidad se adentra en su propia ausencia «diotímica». 

¿Qué tipo de iniciación habría aquí, en los misterios de las diosas? Kerényi distingue 
entre la epopteia como visión en los misterios de Eleusis y la imitación (imitatio) 
característica del teatro griego (theama): 


Otra diferencia entre la epopteia y el theama, la visión obtenida en el teatro, era que la epopteia estaba más 
cerca de la theoria en el sentido original de la palabra: más cerca de la visitación y contemplación de las 
imágenes divinas. [...] Un místico, artista pero no griego, escribió en una ocasión: «Quién no imagina 
rasgos superiores y más intensos, y en una luz superior y más intensa que la que pueden ver sus ojos 
mortales y perecederos, no imagina nada». La visión eleusina tenía un poder que los filósofos no estaban 
dispuestos a reconocer.338 


Sobrepasar el límite de lo sensato sustituyendo las palabras por una visión no imitable, 
vivible, está directamente asociado a la ruptura entre la madre y la hija, que los griegos 
señalaban con la metáfora del «bostezo» de la tierra, al abrirse para engullir a Kore, la 
doncella. La epopteia suponía una manera de abordar la relación de los seres humanos 
con la verdad que entraba en competencia con la filosofía, por eso los filósofos 
rechazaban los ritos eleusinos. En su exhaustivo estudio sobre Eleusis, Kerényi subraya 
la dualidad, la experiencia de perderse y encontrarse, como un motivo esencial en la vida 
de las personas, ya sean hombres o mujeres. Sin embargo, la visión del «abismo de la 
simiente» (la pérdida de la fertilidad de la tierra por el dolor de la diosa) sigue teniendo 
mucho que ver con una concepción de la vivencia intelectual dual. Pensar significa 
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perderse y encontrarse desde otra visión de lo vivido. Entonces, en realidad, no se puede 
aprender a pensar: hay que «ver». 

Tradicionalmente, el discurso filosófico se sustenta en su férrea ligazón con un 
discurso racional, orientado por la garantía de una verdad que terminará por ser pillada 
en algún momento. El filósofo desea apropiarse de la verdad argumentada racionalmente. 
El mito, la ficción, la experiencia como iniciación, quedan excluidos de una operación 
básicamente discursiva. En cambio, la metáfora de Eleusis y la pérdida que hace 
enloquecer aluden a la voz de Diotima, que cuenta el mito del nacimiento de Eros 
durante la cena en casa de Agatón. Eros es el deseo inacabable de una posesión nunca 
alcanzada: hijo de Poros, el que no tiene nada. 

En los años setenta, en plena eclosión de los feminismos, Jacques Lacan planteó su 
famosa frase: «La Mujer no existe» («La Femme n'existe pas»). Quiso decir que no se 
puede pensar la feminidad como esencia universal. Desde este punto de vista no sería 
posible filosofar sobre la feminidad, lo cual no significa que la feminidad no pueda 
erigirse en sujeto de la enunciación para el discurso filosófico. Lacan distingue entre 
sujeto del enunciado desde la perspectiva gramatical y sujeto de la enunciación, respuesta 
a la pregunta ¿quién habla? La enunciación es un lugar desde donde se construye un 
discurso y al mismo tiempo desde el cual se ordena una cadena significante. La 
feminidad puede muy bien ser un lugar de enunciación para acercarse a la filosofía, por 
ejemplo, Kore, enmudecida, que regresa una vez al año surgiendo del inframundo. 
Ordenar el discurso desde un no-lugar es bastante difícil. También es bastante loco. La 
locura femenina se engarza en este punto de enunciación, a menudo interpretado 
literalmente como una patología cuando en realidad se trata de una modalidad del ser. 

En su época, Lacan sustituyó el dilema edípico y la relación de la mujer con el padre, 
temas clásicamente freudianos, por una innovación llamada «goce femenino». En el 
seminario 4un (1970) propuso la llamada fórmula de la sexuación (posición masculina y 
femenina en el discurso) para explicar el funcionamiento de este particular goce 
femenino. El goce femenino es un resbalón, una variedad del deslizamiento respecto de 
un Todo encarnado por un universal. En la feminidad como función discursiva se 
produce un desvío, que no hay que confundir con un atajo para llegar antes al destino. 
Se trata de cómo hacer una mancha, parecida al derramamiento de vino o, como cuando 
bebimos «de más» o caminamos «de más» o leímos «de más». Este exceso no sustituye 
una cosa que no hay: se encuentra del otro lado de la ecuación sin despejar la incógnita, 
está con lo no-dicho. Lacan pone énfasis en el singular circuito del goce femenino con la 
finalidad de impugnar el repetido eslogan del «misterio de la feminidad» o el famoso 
«eterno femenino» para darle, en cambio, un contenido concreto. El goce femenino no 
es solo de las mujeres, pero es especialmente un problema para las mujeres porque 
produce en ellas un extrañamiento y una separación irreductible respecto de sí mismas. 
Ese goce se escurre y se escabulle, como cuando en el mito eleusino la tierra «bosteza» 
abriéndose en canal para sumir a Perséfone en el inframundo. La mujer conoce «ese otro 
lado» con mayor proximidad e intimidad que el hombre. Es otro lado «indecible», 
cercano a «lo real», un hueco imprevisto en la escotilla del barco por donde se cuela el 
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agua, una cascada tipo catarata. El goce femenino, entonces, atraviesa la filosofía y la 
agujerea en su calidad de discurso masculino guardián de lo que hay: hay verdad, hay 
lógica, hay Todo, hay Uno, hay mundo, hay mujeres susceptibles de ser dichas. ¡El goce 
femenino se ríe como Diotima de esta serie tan formal! 

La psicoanalista francesa Rose-Paule Vinciguerra comenta esta idea de un goce no- 
dicho poniendo como ejemplo la experiencia de la maternidad. Lacan habló del estrago 
de la maternidad. La palabra «estrago» significa daño, ruina, asolamiento. Tiene mucho 
que ver con la metáfora de la tierra yerma después de la locura de la madre cuya hija ha 
sido robada. Sin embargo, en el contexto de la lectura de Lacan, el estrago materno es 
precisamente un extravío de la madre: 


51 la madre es desde luego un ser hablante, justo ahí encontramos lo que no puede decir y adquiere toda su 
importancia. En ese punto, el estrago se experimenta bajo la forma de un dejar-caer por parte de la madre. 
Abandonar, dejar caer, no significa necesariamente privar al niño de cuidados, abandonarlo literalmente, 
sino dejar que prevalezca una forma de silencio, de desaparición extraviada en la relación con su hijo. Esta 
ausencia va más allá de la pronunciación de palabras hirientes, humillantes o de rechazo [...]. La hija se 
encuentra atrapada en este goce mudo desprovisto de inscripción simbólica, más allá de las significaciones 
producidas.339 


El último Lacan da cuenta de este goce mudo desprovisto de inscripción simbólica 
cuando define la posición «no-toda» de la mujer, «no-del-todo» atrapada en la cadena 
significante. En la serie de palabras dichas algo se escapa en vez de faltar. Es lo 
femenino. No-todo significa más bien un goce sin palabras, no una falta de palabras que 
se buscan y no se encuentran. In-fantil en el sentido de Agamben, es decir, que no se 
puede decir pero no por falta de vocabulario sino por su exceso, como cuando las niñas 
pequeñitas hablan sin parar y nadie entiende nada, ausente el contenido de su verdadero 
mensaje. Las palabras se precipitan en el parloteo femenino porque algo no-hay ahí que 
pueda ser filtrado. Una voz se escucha en el diálogo de Platón, en medio de un discurso 
de hombres, pero nadie escucha la voz escondida detrás del discurso blableante. Una 
cosa no se pudo decir desde la enunciación de una voz espectral, entre palabras 
fantasmales. ¿Tienen voz los espectros? ¿En qué tono hablan cuando aparecen las 
sombras de improviso? Para Lacan, la voz femenina es un real. Para Derrida, la voz 
femenina es espectral. En ambos casos, lo vivo y lo muerto se articulan. La feminidad se 
vincula a la vida, sí, pero también a la muerte. 

Las tragedias de Sófocles ilustran muy bien este goce femenino salido de madre. 

Electra, hija de Agamenón, dedica sus días a la queja constante, el lamento por la 
muerte de su padre. El coro exclama: 


Pero no sacarás a tu padre de la laguna común a todos, del Hades, ni con gemidos ni con súplicas, sino 
que, abandonando la mesura, te destrozas en un dolor irremediable lamentándote siempre, sin encontrar en 
ello ninguna liberación de las desgracias. ¿Por qué no te evades de las aflicciones?340 


Electra está siempre disponible para su lamento incesante, «destrozada en un dolor 
irremediable». La desmesura que la habita es una tarea que ocupa sus días y sus noches, 
más allá del límite de lo lógico y sensato que intentan recordarle el coro y su hermana 
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Crisótemis. Pero ella sigue: «No quiero descuidar esto: dejar de gemir por mi infortunado 
padre».341 Esta insensatez la atraviesa como un imperativo moral: «Nunca pondré fin a 
mis sufrimientos y habrá un sinnúmero de lamentaciones».32 Este lado loco de la 
feminidad se contrapone al principio de realidad que su hermana, Crisótemis, intenta 
hacer valer cuando dice: «¿Es que no lo estás viendo? Eres mujer y no hombre, y tienes 
en tus manos menos fuerza que tus enemigos. La fortuna les sonríe a ellos cada día, 
mientras que para nosotras se pierde y llega a nada».343 El personaje de Electra está en 
continuidad con Antígona al atravesar el límite de la medida adecuada para dirigirse a ese 
«otro lado» del goce femenino. 

En L'éthique de la psychanalyse [La ética del psicoanálisis], Jacques Lacan escribe 
un breve y jugoso comentario sobre la función del vocablo até en la tragedia griega. 
Lacan lee Antígona desde esta palabra, «término repetido veinte veces»344 que define 
como «el límite que la vida humana no debería franquear muy a menudo».345 Até se 
podría traducir como el límite de lo inhumano, la desgracia, la atrocidad, la ruina o la 
fatalidad vinculadas a la hybris, al exceso. En todo caso, una frontera que el coro se 
ocupa de señalar con insistencia «técnica», dirá Lacan: 


Nos acercamos o no a Afé, y cuando hay proximidad es por algo vinculado en este caso a un principio y 
una cadena, la desgracia de la familia de los Labdácidas. Cuando se produce el acercamiento, las cosas se 
encadenan en cascada, y en el fondo lo que sucede en todos los niveles de este linaje es, nos dice el texto, 
un «merimna» que viene a ser el mismo vocablo que «mnemé», con el acento del resentimiento.346 


Lacan descifra la posición de Antígona en el umbral del 4Até como el efecto de la 
desgracia de los Labdácidas, el resentimiento que siente por algo no superado, la tragedia 
de Edipo. Antígona es una pobre chica condenada a quedarse en el umbral de lo 
inhumano debido a su propia historia. Existe para Lacan un paralelismo con Electra en 
este lado siniestro de querer morir en vida. Más allá de la soledad particular de los héroes 
sofoclianos, Lacan toma con extrema delicadeza este ¿merós enargés, el momento en 
que Antígona camina hacia su suplicio definitivo, señalando su valor de goce loco para 
subrayar este ser llevado al extremo, característico de los personajes de Sófocles: «[...] 
son personajes situados en conjunto en una zona límite, entre la vida y la muerte. El 
tema del entre-la-vida-y-la-muerte es por otra parte formulado como tal en el texto, pero 
se pone de manifiesto en las situaciones» .347 

Hay una escena en la Antígona de Sófocles que pone de relieve el tema de la voz en 
esta situación al borde de lo inhumano que captura a la protagonista de la tragedia. Lacan 
se fija especialmente en una escena tremenda que Sófocles describe así, desde el relato 
del guardián que cuenta a Creonte lo que ha visto: 


El calor ardiente abrasaba. Entonces, repentinamente, un torbellino de aire levantó del suelo un huracán — 
calamidad celeste— que llenó la meseta, destrozando todo el follaje de los árboles del llano, y el vasto cielo 
se cubrió. Con los ojos cerrados sufríamos el azote divino. 

Cuando cesó, un largo rato después, se pudo ver a la muchacha. Lanzaba gritos penetrantes como un 
pájaro desconsolado cuando distingue el lecho vacío del nido huérfano de sus crías. Así esta, cuando 
divisó el cadáver descubierto, prorrumpió en sollozos y tremendas maldiciones para los que habían sido 
autores de esta acción.348 
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La siniestra voz de pájaro, con sus chillidos que atraviesan el aire, es una metáfora de ese 
lugar sin retorno de donde a veces surge una honda queja. ¿Puede la feminidad erigirse 
en el lamento de la filosofía, en su desgarro iniciático? Generalmente las preguntas 
filosóficas parecen surgir de una sensatez primordial, un motivo para enfrentar la 
búsqueda de la verdad desde la entereza y la prudencia de una aventura en la que el 
filósofo, al estilo de Indiana Jones, no pierde la sangre fría frente a las situaciones más 
extraordinarias e imprevisibles. El filósofo (incluido Sócrates) «sabe», dispone de una 
certeza al acercarse al saber con la finalidad de ampliarlo, renovarlo, restaurarlo, en el 
horizonte de un Todo sin falta. El filósofo es el ingeniero, el arquitecto del edificio 
filosófico que nunca se tambalea porque ha sido planificado y ejecutado con escrúpulo. 
La filosofía de «La Casa», como dice Karen Warren3% refiriéndose al canon filosófico en 
masculino, la «historia convencional» de la filosofía occidental, no encaja con el desliz de 
la feminidad, con su intensidad volátil de ave chillona. El pájaro hembra llora por el nido 
vacío y la pérdida de sus crías. En lo femenino, no se trata de ser literalmente madre, 
sino de un hacerse cargo de lo pequeño, queremos decir del minúsculo desamparo de 
quienes necesitan un ala protectora. Frente a ello, la existencia femenina se transforma 
como el asno dorado de Apuleyo, en una metamorfosis tan radical como extraña. La 
filosofía en el lugar de Antígona grita sola frente al cadáver de Polinices, ¿qué es? Tal 
vez podamos imaginar un modo de acercar la filosofía a otro tipo de angustia primordial, 
al lamento del goce femenino en el límite de lo inhumano. 

Lacan se fija en ese instante del quejido del ave en la tragedia de Sófocles. Dice que 
es una «imagen singular» característica de la poesía antigua, la evocación del pájaro: «No 
olvidemos hasta qué punto los mitos paganos son cercanos al pensamiento de la 
metamorfosis» 350 

Bajo el edicto de la feminidad, la filosofía se transforma en un pensar de más, que 
roza el límite de lo inhumano y se convierte en otra cosa desconocida. ¿Tal vez menos 
pájaro de Minerva y, como diría Lacan, más ruiseñor de Eurípides? 

Lacan ubica a Diotima en la función de la falta. Una falta que orienta el deseo de 
manera metonímica, desde la serie de los objetos concretos, pasando por el concepto que 
los representa hasta alcanzar la esencia de lo Bello. En el Banquete, el meollo del asunto 
sobre el amor no consiste en aplicar el criterio de Todo o Nada, sino en dibujar una 
perspectiva intermedia. Para hablar del amor, el método socrático es insuficiente, necesita 
a Diotima para introducir esa zona gris, como dirá Lacan, en el paso de la episteme al 
mito, punto donde se juega el estatuto de la verdad. Mientras en la episteme la verdad 
tiene estructura de ficción, el punto de vista del saber mítico implica que la verdad se 
puede medio decir. El pasaje, la transición de la voz de Sócrates a la voz de Diotima, 
será un movimiento desde la mayéutica socrática hacia el mito. Servirá para abordar lo 
que el método dialéctico no puede pensar con su lógica de engendramiento. El Amor, 
contado por Diotima, cumplirá la función del entre-dicho, el lugar de una topología 
extraña entre el saber y la ignorancia. Diotima declara que el Eros, al fin y al cabo, busca 
poseer la Belleza con mayúscula. La Belleza es un recurso que nos auxilia en el camino 
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hacia la inmortalidad y opera de modo sublimatorio como una defensa contra la helada y 
siniestra finitud. El horizonte de esta orientación a la Belleza no será el tener, será el ser: 


[...] el término de la intención no está ya en el nivel del tener, sino en el nivel del ser, en el sentido de que, 
en este progreso, en esta ascesis, se trata de una transformación, de un devenir del sujeto, de una última 
identificación con ese amable momento supremo. Cuanto más lejos lleva el sujeto su intención, más 
derecho tiene a amarse, si se puede decir así, en su yo ideal. Cuanto más desea, más deseable se hace.351 


La voz de Diotima relata el mito de Eros como un semidiós, un demon. Cuenta la historia 
de un saber a medio camino entre lo que se conoce y lo que se ignora: una verdad en el 
discurso de la que el sujeto no tiene noticia. Esa verdad desconocida en lo que se dice, 
oculta tras el blablablá constante y sus vericuetos imprevisibles, señala un más allá del 
objeto, oculto en el ideal al que tiende y por el cual se mueve. Una voz lo delata. 
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QUEDA UNA VOZ 


En 1896 llegaron a la ciudad egipcia de El-Bahnasa, emplazamiento de la antigua 
Oxirrinco que se encuentra a unos ciento sesenta kilómetros de El Cairo, dos arqueólogos 
de Oxford, Bernard Grenfell y Arthur Hunt, dispuestos a excavar en busca de 
documentos escritos de la época. La perspectiva de encontrar en buenas condiciones de 
conservación papiros enterrados en la arena del desierto, en un ambiente seco y con poco 
oxígeno, era del todo favorable. En su primer año de excavación, los ingleses 
encontraron una gran cantidad de papiros. Cuenta Philip Freeman que «tuvieron que usar 
cajas de galletas y recipientes hechos a partir de viejos bidones de queroseno para 
almacenar los preciosos papiros y llevarlos a Oxford».2s2 Entre ellos, unas líneas de 
poesía escrita en griego antiguo: un poema de Safo, conocido más tarde como Poema 44. 

Safo es el nombre griego de una mujer nacida en Lesbos, según Dionisio de 
Halicarnaso, una de las exponentes principales de la poesía lírica en la Antigua Grecia. 
Hija de una familia aristocrática de mercaderes, probablemente asistió como oyente a las 
clases de sus hermanos. Conocedora de la obra de Homero, Safo vivió la atmósfera del 
siglo VII a. C. en un entorno en el que la mujer vivía recluida en su oikos, hilando lana en 
una laboriosa creación de tejidos, ornamentos, guirnaldas rituales, gestionando hasta el 
más mínimo detalle la vida interior de la casa. En ese mundo, el contacto con los 
hombres se reducía al matrimonio, momento en que las mujeres salían de la casa de su 
padre para trasladarse a la casa del marido, donde vivían bajo la autoridad de la suegra. 
Un ambiente cerrado, íntimo, de gestación y crianza de hijos pequeños, de tierna amistad 
con hermanos varones. La importancia de la experiencia interior, doméstica, opuesta a la 
vida comerciante o guerrera de los hombres, no impidió, en el caso de Safo, desarrollar 
una sensibilidad literaria, un gusto por la metáfora de lo minúsculo, en la tenue sensación 
imprevista de las cosas que suceden a diario. La voz de Safo, desenterrada del polvo del 
desierto en Oxirrinco, constituye un eco del antiguo mundo de diosas escondidas de la 
vida pública, en la escucha atenta del pálpito cotidiano de las horas. La misma Safo dijo: 
«amo la delicadeza... y se me ha concedido el amor, la luz del sol y lo bello». 353 

Con suerte, las mujeres en la Antigua Grecia sobrevivían al ekthesis, literalmente 
«poner afuera», un acto por el cual el padre decidía dejar al recién nacido en el bosque 
para que pudiera encontrarse con su destino, en manos de los dioses, ya fuera 
sobreviviendo o sucumbiendo a sus fuerzas. Lo más probable es que las niñas tuvieran 
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menos oportunidades en esa prematura y cruel prueba de existencia. Nacer en el seno de 
una familia, en Grecia, no significaba formar automática y legalmente parte de ella hasta 
la ceremonia de la amphidromia (literalmente y según Freeman «correr alrededor»), por 
la cual se daba un nombre al niño rodeando el centro sagrado de la casa. Freeman cuenta 
que se trataba de una alegre ceremonia mediante la cual se entraba simbólicamente a ser 
parte de la familia. La genealogía constituía un acto simbólico que completaba el 
insuficiente momento de la filiación, del nacimiento biológico a la vida. La diosa Artemis, 
guardiana de un parto a buen término, protegía a las mujeres y era invocada en el caso 
de que una niña viniera al mundo. Artemis, protectora de la feminidad, sería invocada 
por Safo en sus poemas. 

Desenterrar una voz es una metáfora para hablar del rescate de una ausencia. 
Modalidades del exilio parlante hay muchas, Safo sería un ejemplo, Diotima, otro. La 
feminidad, con su resonancia filosófica más allá de Sócrates, es una voz cargada de 
polvo del desierto, una voz del otro lado que inhala el escaso oxígeno de la arena que la 
recubre y al mismo tiempo la conserva para la posteridad. El eco de la voz femenina 
resuena en la filosofía. La feminidad es una voz diotímica que acerca su frágil verdad, 
como el tejido de Penélope, al diálogo limitado de una viril discusión filosófica de 
hombres, emperrados en encontrar un Todo que abarque completamente su búsqueda 
intelectual. 

En uno de sus últimos trabajos, Agamben pregunta qué es la filosofía a partir del 
problema del experimento de la vozzs1 y la reflexión acerca del lenguaje como indecible, 
silencio o afasia. Este momento de suspensión de lo dicho sobre el mundo, que 
Aristóteles plasmó en su idea de interpretación (hermeneia), presupone al mismo tiempo 
la existencia del saber, del conocimiento, pero también, y como dirá Agamben: «en 
última instancia, la imposibilidad de hablar». 355 

El interés por el acto vocal que muestra Giorgio Agamben en este texto va a servir 
para concluir nuestro trabajo en un esfuerzo por terminar diciendo qué ha significado 
aquí cenar con Diotima. 

Según Agamben, la lengua se convierte en objeto de estudio lingúístico al ser 
expulsada de lo viviente. Algo similar dijo Simmel respecto de la construcción de la 
historia. La voz permite al sujeto incorporar de nuevo la vida en la lengua: «El análisis de 
la lengua coincide con la articulación de la voz [...] la voz articulada del hombre opuesta 
a la voz inarticulada del animal».3s6 La voz, dice Agamben sin referirse explícitamente al 
paralelismo con Diotima, es un intermedio, un demon, entre lo humano y lo inhumano, 
entre la vida y la ciencia, como el Amor (Eros) mencionado en el discurso de Sócrates. 
Así pues, la voz será el lugar de una articulación histórica, civilizatoria: «La aportación 
específica de la filosofía y de la reflexión gramatical será particularizar y construir en la 
voz el lugar de esta articulación».357 

Para Agamben, la voz es un no-lugar. Se trata de una dimensión aporética (un 
obstáculo) para el logos. Al mismo tiempo posibilita su aproximación a lo vivo. Diotima 
es una voz que acerca la filosofía al mito, revitalizándola. El nexo entre el ser viviente y 
su lengua transcurre por medio de la voz. Hay un tono en la voz, una musicalidad, una 
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distinción de graves y agudos. Thomas Mann dice, en Tonio Króger,358 cuando describe 
al amor del protagonista, la rubia Ingeborg Holm: «Sintió cómo de una manera especial y 
con una tonalidad caliente en su voz, decía una palabra, una palabra sin importancia». 35 
Hay incluso una temperatura de la voz, que puede ser fría, cálida, pero también en su 
tonalidad o disponibilidad, estridente, hiriente, hilarante, despectiva, autoritaria, dulce, 
amable o acogedora. La phoné de los griegos es definida por Aristóteles como «un 
sonido emitido por un ser animado [...] ningún ser inanimado emite una voz, y solo por 
similitud decimos la voz de la flauta o la lira».360 En la principal referencia del trabajo de 
Agamben, el texto De interpretatione, Aristóteles dice que las letras son un efecto de la 
voz y la hacen significante y comprensible. Son al mismo tiempo signos y elementos de 
la voz: las letras (gramata) se inscriben en la voz. La voz humana se puede escribir en 
letras, es «gramatizada», «se comprende a través de las letras».361 Hay voces humanas 
no escribibles, por ejemplo, el sollozo, el susurro, el silbido, la risa. Una voz articulada, 
en cambio, debe poder transcribirse y comprenderse a través de las letras. ¿Pero hasta 
qué punto? 

Agamben interroga el lugar de la voz en la filosofía para plantear si es realmente 
posible atrapar la voz en el logos: 


Para darse cuenta completamente de la importancia, fundadora en muchos sentidos, de la captura de la 
lengua a través de la escritura alfabética y su hermeneia por parte de los filósofos, y después, de los 
gramáticos, es necesario liberarse de la representación ingenua —fruto de dos milenios de educación 
gramatical— según la cual las letras serían perfectamente reconocibles en la voz como sus elementos.362 


Diotima es una voz que no se puede atrapar en el logos filosófico del diálogo sostenido 
en casa de Agatón. Se trata de un topos susceptible de ser incorporado en el proyecto de 
Agamben «Experimentum vocis» —contraponiéndolo al «Experimentum linguae»—, 
según el cual el logos se sitúa aporéticamente en la voz. Agamben plantea que la 
hermeneia occidental clásica ha llegado hoy a su fin. La voz en su imprevisibilidad, 
¿rodea o encubre al pensamiento filosófico? Dice Agamben que «la cosa misma» del 
pensamiento («la cosa stessa del pensiero») es el hecho constitutivo de lo que llamamos 
filosofía.zó3 ¿Es posible pensar hoy la filosofía en el sentido de una enunciación a 
propósito de la verdad excluyendo el problema de la voz en el discurso, más allá del 
orden gramatical? Para Agamben la función de la filosofía hoy está clara: si hay un sujeto 
de la enunciación que coincide con la voz en el sentido topológico de un lugar, la filosofía 
deber orientarse por la búsqueda de ese lugar: 


El edificio del saber occidental reposa en última instancia sobre una voz excluida (tolta), sobre la escritura 
de una voz. Este es su frágil pero tenaz mito fundador. 364 


51 la voz es responsable del acontecimiento vital de un ser viviente que habla, la filosofía 
debe exponer de qué manera la vida adviene en el lugar de la voz sin que un logos 
filosófico la registre y, con ello, la enmascare: 


El pensamiento, que —entre palabra y lengua, existencia y esencia, potencia y acto— se arriesga a esta 
experiencia, debe aceptar encontrarse cada vez sin lengua frente a la voz y sin voz frente a la lengua.365 
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Cenar con Diotima presupone introducir la problemática de una voz ausente pero no 
inaudible, encajada en el logos del método socrático al que incordia para despertar de su 
letárgico acontecer discursivo. Se trata de una operación inteligente y delicadamente 
bella; apunta hacia otra cosa más allá del sistema filosófico envuelto en un halo 
metafísicamente sagrado. Consiste en hilar el tejido con la habilidad de la punta de los 
dedos, manipular la guirnalda de las verdades que circulan en la gramática y desenredar 
la compacidad de un concepto entero para desmenuzar las múltiples tonalidades que lo 
inspiran. Así se entibia la filosofía. La feminidad es la filosofía que canta, baila y se ríe, 
una práctica vital y alegre, dispuesta a disfrutar por fuera del socavón en el tropiezo de 
Tales, a esperar en el umbral de la guarida del filósofo profesional. 

Cenar con Diotima nos enseña que la filosofía, hoy, es declaradamente femenina: de 
mujeres y de hombres. 

Basta con localizar su voz. 
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INFORMACIÓN ADICIONAL 


En el Banquete, Platón nos describe la cena en la que varios filósofos discuten sobre el 
tema del Eros. Solo a una mujer, Diotima de Mantinea, le será permitido exponer su 
pensamiento, pero no con su voz sino a través de Sócrates, el principal orador. Así, 
Diotima es un ahogo silencioso dentro del texto, la resonancia de un pensamiento 
filosófico que necesita de un portavoz para que pueda ser escuchada. 

En este libro, Anna Pagés trata de encontrar las resonancias de la voz femenina en el 
núcleo mismo de la filosofía, formulando un programa polifónico de cuestiones con 
distintos tonos y preguntas. Y Diotima es el punto de partida para desmenuzar el tema de 
la feminidad más allá de los argumentos culturales del género o de la reivindicación 
política de la igualdad de derechos. Cenar con Diotima pretende despegar la feminidad 
del cuadro típico en el que la tradición patriarcal la ha encuadrado «definiéndola antes de 
darle la palabra, llevándola al mero susurro como a Diotima» para rescatar su voz 
incansable, trabajadora, hacedora de surcos en la oquedad del edificio filosófico. Ya es 
hora de que Diotima esté presente en el banquete para hablar con propia voz. 


ANNA PAGÉS SANTACANA (Barcelona, 1965) es doctora en Ciencias de la Educación por 
la Universitat Autónoma de Barcelona, profesora titular en la Facultat de Psicologia 1 
Ciéncies de Educació 1 de P Esport (FPCEE) Blanquerna, de la Universitat Ramon Llull y 
miembro del Grupo de Investigación en Pedagogía Social y Nuevas Tecnologías de la 
Información y la Comunicación (PSITIC). Es autora de numerosos artículos sobre 
hermenéutica filosófica y transmisión cultural Ha publicados dos libros 41 filo del 
pasado (2006) y Sobre el olvido (2012), ambos en Herder Editorial. 
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*Nueva traducción*"El hombre en busca de sentido" es el estremecedor relato en 
el que Viktor Frankl nos narra su experiencia en los campos de 
concentración.Durante todos esos años de sufrimiento, sintió en su propio ser lo 
que significaba una existencia desnuda, absolutamente desprovista de todo, 
salvo de la existencia misma. Él, que todo lo había perdido, que padeció hambre, 
frío y brutalidades, que tantas veces estuvo a punto de ser ejecutado, pudo 
reconocer que, pese a todo, la vida es digna de ser vivida y que la libertad 
interior y la dignidad humana son indestructibles. En su condición de psiquiatra y 
prisionero, Frankl reflexiona con palabras de sorprendente esperanza sobre la 
capacidad humana de trascender las dificultades y descubrir una verdad profunda 
que nos orienta y da sentido a nuestras vidas.La logoterapia, método 
psicoterapéutico creado por el propio Frankl, se centra precisamente en el sentido 
de la existencia y en la búsqueda de ese sentido por parte del hombre, que 
asume la responsabilidad ante sí mismo, ante los demás y ante la vida. ¿Qué 
espera la vida de nosotros?El hombre en busca de sentido es mucho más que el 
testimonio de un psiquiatra sobre los hechos y los acontecimientos vividos en un 
campo de concentración, es una lección existencial. Traducido a medio centenar 
de idiomas, se han vendido millones de ejemplares en todo el mundo. Según la 
Library of Congress de Washington, es uno de los diez libros de mayor influencia 
en Estados Unidos. 
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La filosofía de la religión 


Grondin, Jean 
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168 Páginas 
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¿Para qué vivimos? La filosofía nace precisamente de este enigma y no ignora 
que la religión intenta darle respuesta. La tarea de la filosofía de la religión es 
meditar sobre el sentido de esta respuesta y el lugar que puede ocupar en la 
existencia humana, individual o colectiva. La filosofía de la religión se configura 
así como una reflexión sobre la esencia olvidada de la religión y de sus razones, 
y hasta de sus sinrazones. ¿A qué se debe, en efecto, esa fuerza de lo religioso 
que la actualidad, lejos de desmentir, confirma? 
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La idea de la filosofía y el problema de la 
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Heidegger, Martin 
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165 Páginas 
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¿Cuál es la tarea de la filosofía?, se pregunta el joven Heidegger cuando todavía 
retumba el eco de los morteros de la 1 Guerra Mundial. ¿Qué novedades aporta 
en su diálogo con filósofos de la talla de Dilthey, Rickert, Natorp o Husserl? En 
otras palabras, ¿qué actitud adopta frente a la hermeneútica, al psicologismo, al 
neokantismo o a la fenomenología? He ahí algunas de las cuestiones 
fundamentales que se plantean en estas primeras lecciones de Heidegger; 
mientras éste inicia su prometedora carrera académica en la Universidad de 
Friburgo (1919- 923) como asistente de Husserl. 
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El presente texto nace del profundo respeto hacia una generación de padres que 
trata de desarrollar su rol paterno de dentro hacia fuera, partiendo de sus 
propios pensamientos, sentimientos y valores, porque ya no hay ningún 
consenso cultural y objetivamente fundado al que recurrir; una generación que al 
mismo tiempo ha de crear una relación paritaria de pareja que tenga en cuenta 
tanto las necesidades de cada uno como las exigencias de la vida en común. 
Jesper Juul nos muestra que, en beneficio de todos, debemos definirnos y 
delimitarnos a nosotros mismos, y nos indica cómo hacerlo sin ofender o herir a 
los demás, ya que debemos aprender a hacer todo esto con tranquilidad, 
sabiendo que así ofrecemos a nuestros hijos modelos válidos de 
comportamiento. La obra no trata de la necesidad de imponer límites a los hijos, 
sino que se propone explicar cuán importante es poder decir no, porque 
debemos decirnos sí a nosotros mismos. 
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Byung-Chul Han reflexiona en este ensayo sobre la crisis temporal 
contemporánea, en diálogo con Nietzsche y Heidegger. La fugacidad de cada 
instante y la ausencia de un ritmo que dé un sentido a la vida y a la muerte, nos 
sitúa ante un nuevo escenario temporal, que ya ha dejado atrás la noción del 
tiempo como narración. Según Byung-Chul Han, no estamos ante una 
aceleración del tiempo, sino ante la atomización y dispersión temporal —a la que 
llama disincronía—. Cada instante es igual al otro y no existe ni un ritmo ni un 
rumbo que dé sentido a la vida. El tiempo se escapa porque nada concluye, y 
todo, incluido uno mismo, se experimenta como efímero y fugaz. La muerte es 
un instante más, lo cual invalida la vivencia de la muerte, en Nietzsche y 
Heidegger por ejemplo, como consumación de una unidad con sentido. El 
presente libro sigue el rastro, histórica y sistemáticamente, de las causas y 
síntomas de esta disincronía. Pero el final del tiempo como duración narrativa no 
tiene por qué traer consigo un vacío temporal. Al contrario, da lugar a la 
posibilidad de una vida que no necesita de la teología ni la teleología, y que a 
pesar de ello tiene su propio aroma. Pero para ello es necesario un cambio. En 
palabras de Byung-Chul Han, "la crisis temporal solo se superará en el momento 
en que la vita activa, en plena crisis, acoja de nuevo la vita contemplativa en su 
seno." 
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